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連載「つたえること・つたわるもの」№174 

「かなしみ」によりそう、「おもい」のち

から。「大悲」は風のごとく。 

出版ジャーナリスト 原山建郎 

去る10月21日、第33回中原寺（浄土真宗

本願寺派）文化講演会が開催された。講題は

『信じることと知ること』、講師は『イエス

伝』（中公文庫）などの著書もある、批評家で

随筆家の若松英輔さん。 

 

はじめに、この日の配布資料（書籍からの抜

き書き）の中から、オーストリアの詩人、リル

ケの『若き詩人への手紙』（髙安国世訳、新潮

社、1953年）の一文、【そんなことは一切おや

めなさい。あなたは外に目を向けていらっしゃ

る、だが何よりも今、あなたのなさってはいけ

ないことがそれなのです。（中略）ただ一つの

手段があるきりです。自らの内へおはいりなさ

い。】を引いて、「自らの内へおはいりなさい

――それが〈信じる〉ということなのです」

と。そして、「信の領域、信のちから」につい

て、「信念（しんねん）とは、信（まこと）を

念（おもう）」こと、「信仰（しんこう）とは、

信（まこと）を仰（あおぐ）」こと、「信実（し

んじつ）とは、信（ほんとう）の実（まこ

と）」をいう、とも。 

 

なるほど、日ごろ、音読みの漢語（信念：し

んねん）で考える習慣が先に立つ頭脳知（分別

知で「知ること」）の理解と、訓読みのやまと

ことば（信念：まこと・を・おもう）で伝わる

身体知（からだの深奥で「信じること」）の感

得とでは、その語意に微妙なニュアンスの違い

があることがよくわかった。 

 

また、やはり配布資料の【◇五つの「かなし

み」、◇十二の「おもい」】を示しながら、「み

なさん、〈かなしむ〉〈おもう〉という漢字を、

できるだけ多く書いてみてください」と言われ

た。私も資料の余白に漢字をいくつか書き出し

たが、若松さんが挙げた数までは届かなかっ

た。残念！ 悔しい！  

そこで、若松さんの宿題である｢かなしみ｣と

｢おもい（おもひ）｣について、字源辞典の『字

通』（白川静著、平凡社、1996年）・古語辞典

の『新訂 字訓』（白川静著、平凡社、2007

年）を手がかりに、漢字と古語（やまとこと

ば）の由来（成立ちと原義）を調べてみた。 

解説文には文字学の専門用語がたくさん用い

られているが、むずかしい言葉には意味を（※

～）で補足し、漢字の読み仮名（ルビ）は（）

内に記しながら、世界的な文字学者が拓いた

〈白川ワールド〉の魅力を、めいっぱい楽しん

でみよう。 

 

◆五つの「かなしみ」（哀、悲、悼、慟、惻） 

↑『字通』 

☆哀〔アイ／かなしい、あわれむ〕会意文字

(※２文字以上の漢字の形・ 意味を組み合わせ

て作られた漢字)。衣＋ (さい※英語の「Ｄ」

を右に90度回転)。死者の招魂のために、そ

の衣の襟もとに、祝詞(のりと)を収める器の形

(さい)を加える。魂よばい（※死者の名前を

呼んで、離れていく魂を呼び戻す儀式）をする

哀告(あいこく)の儀礼を示す。／☆悲〔ヒ／か

なしむ、かなしい、なげく〕形声文字(※｢意味

を表す部分｣と｢発音を表す部分｣を組み合わせ

てできた漢字)。声符(※形声文字で｢発音｣を表

す部分)は非(ひ)。[説文・十下]に｢痛むなり｣

とあって、悲痛の情をいう。同じ要素の字に悱

(ひ)があり、[論語・述面]に｢憤せずんば啓せ

ず(※学問に対して、ふるい立つほどの情熱を

もたない者には、教え導くことはしない)、悱

せずんば發せず(※わかっていながら、それを

口に出せないで、もどかしく思うほどの積極性

を示さない者にも、教えることはしない)｣のよ

うに用いる。非は否定的な心情を示す形況的な

語で、沸鬱(ふつうつ)とした。／☆悼〔トウ

(タウ) ／いたむ、かなしむ、おそれる〕形声

文字。[説文・十下]に｢懼(おそ)るるなり｣とあ

り、陳・楚の時代の語とする。斉・魯では矜

(きょう、※あわれむ、かなしむの意)、秦・普

では矜あるいは悼という。／☆慟〔ドウ／な

く、なげく〕形声文字。声符は動(どう)。[説
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文・新附]に｢大いに哭(こく)するなり｣とあ

り、弔問のとき声をあげ、身をふるわせて泣く

ことをいう。[論語・先進]に｢顔淵死す。子(※

孔子)之れを哭して慟す(※身もだえして悲し

む)。従者曰く、子、慟せり｣とあり、肉親でな

ければ哭するのが礼であった。声を呑んで泣く

ことをいう。／☆惻〔ソク／いたむ、かなし

む〕形声文字。声符は則(そく)。[説文・十下]

に｢痛むなり｣とあり、事情を推測して、痛み悲

しむことをいう。 

 

◆十二の「おもい」（以、為、謂、存、念、

思、惟、憶、想、慕、懐、顧）←『字通』 

☆以〔イ／もって、おもう、ともに、ひきい

る、ゆえ〕象形文字(※物の形をかたどってでき

た漢字)。 (すき※田畑を耕す農具。「耜」の

旁)の形。[説文・十四下]に｢ は用ふるなり。反

已に従ふ」とし、賈侍中説として｢已意、已の實

（み）なり。象形｣とする説を引く。已意は薏以

(よくい)という草(※ハトムギ)。字は象形で、

耜(すき)の形。／☆為〔イ(ヰ) ／なす、つく

る、おもう、まねる、ため〕会意文字。象＋

手。[説文・三下]に「母猴なり」とし、猴（さ

る）の象形とするが、卜文の字形に明らかなよ

うに、手で象を使役する形。象の力によって、

土木などの工事をなす意。｢～を～となす｣を、

思考の上に及ぼして、おもう、いう。／☆謂

〔イ(ヰ) ／なづける、いう、おもう〕形声文

字。[説文・三上]に｢報ずるなり｣とするが、もと

は｢名づける｣意であったと思われる。東周の

〔吉日剣〕に｢朕余(われ)に名づけて～と胃(謂)

ふ｣とあって、胃を用いる。曰・云と声(※発音)

近く、通用の字(※同じ意味を表すものとして置

き換えて用いられる漢字）である。／☆存〔ソ

ン、ゾン／ある、いきる、ながらえる、おも

う〕会意文字。才(さい)＋子。才は榜示(※土地

の境界を明らかにする標識)の木。木に祝禱(※

神官を通じて神に祈ること)の器である (さい)

をつけた形は才。在の初文(※ある漢字が初めて

作られたときの字体)で、神がここに在り、その

占有支配する意を示す。その聖化の儀礼によっ

て、生存が保障されることを存という。[説文・

十四下]に｢恤(うれ)ひ問ふなり｣とあり、才声と

するが声が合わず、〔段注〕に在の省文(※文章

の文字や文句の省略)に従うとする。才は在の初

文である。在は才と士に従い、士は鉞頭(えっと

う)の象(かたち)。才にさらに聖器の鉞(まさか

り)を加えた形で、存在はほぼ同義に用いる。／

☆念〔ネン／おもう、こころ〕形声文字。声符

は今(こん)。今に侌(いん)・岑(しん)盦(あ

ん)、また念に稔(ねん)・唸(てん)・淰(しん)の

声があり、今声の範囲はかなり広い。今は蓋栓

(がいせん※容器の口をふさぐふた)の形。酓＋

欠(飲)は酒樽の蓋のある形に従う。その今と心

との会意という構造は考えがたいから、今の転

声とするほかはない。[説文・十下]に｢常に思ふ

なり｣とし、今声とする。(中略)今は蓋栓の形

で、中に深くとざす意味をもつ字である。／☆

思〔シ／おもう、かんがえる〕形声文字。正字

は囟(し）に従い、囟声。囟は脳蓋の象形。人の

思惟するはたらきのあるところ。[説文・十下]に

「容なり」とあり、恵棟の説に「容（ふか）き

なり」の誤りであろう」という。深く思慮する

ことをいう字である。／☆惟〔イ（ヰ）、ユイ／

おもう、ただ、これ〕形声文字。声符は隹(す

い)。隹に唯、維の声がある。[説文・十下]に

「凡思なり」という。また慮に「謀思」、念に

「常思」、想に｢冀思｣とあり、｢凡思｣とは汎（ひ

ろ）く思う意であろう。隹とは鳥占（とりうら

※鳥の鳴き声、止まった枝の方向、飛ぶ方角な

どで吉兆を占う）。その神意を示すことを唯とい

い、神意をはかることを惟といい、やがて人の

思念する意となった。／☆憶〔オク／おもう〕

形声文字。声符は意（おく）。意は音に従い、音

によって示される神意をはかり、さとることを

いう。 [説文・十下]に字を意に作り、｢滿なり」

｢一に曰く、十萬を意と曰（い）ふ」と億(※十

萬)の意とするが、憶は神意をはかる意に従う字

である。／☆想〔ソウ（サウ）／おもう〕形声

文字。声符は相(そう)。[説文・十下]に｢冀思

（きし※こいねがう）するなり」とあり、その

形容を思いうかべることをいう。その人を慕う

意がある。／☆慕〔ボ、モ／したう、おもう〕

形声文字。声符は莫(ぼ)。[説文・十下]に「習ふ

https://cjjc.weblio.jp/content/%E7%BD%AE%E3%81%8D%E6%8F%9B%E3%81%88
https://cjjc.weblio.jp/content/%E7%BD%AE%E3%81%8D%E6%8F%9B%E3%81%88
https://cjjc.weblio.jp/content/%E6%BC%A2%E5%AD%97
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なり」とする。金文(※青銅器の表面に鋳込まれ

た、あるいは刻まれた文字)に｢慕を謨(はか)

る」の意に用い、［禹鼎(うてい)］｢朕(わが)が

肅慕｣のように用いる。文献には思慕の意に用い

る。／☆懐〔カイ(クヮイ)／おもう、いだく、

なつかしむ、なつく〕形声文字。旧字は懷に作

り、褱(かい)声。褱は死者の衣襟の間に眔(なみ

だ※涙の象形）をそそぐ形。その死を哀惜し、

懐念することをいう。[説文・十下]に｢念思なり｣

とするが、追憶を字の本義とする。／☆顧〔コ

／かえりみる、おもう〕会意文字。雇(こ)＋頁

(けつ)。雇は神戸棚の前で鳥占（とりうら）を

して、神意を問う意。頁は神事の際の礼容(※礼

儀正しい態度)。神の顧寵を拝する意である。神

意の顧念をうることが字の原義であった。[説

文・九上]に｢還(めぐ)り視るなり｣とあり、後顧

の意とするのは、のちの転義である。 

※説文解字（せつもんかいじ）：中国で漢字の構

成すなわち〈六書（りくしょ※漢字の造字、運

用の原理――象形、指事、形声、会意、転注、

仮借の6種類）〉に従ってその原義（もとの意

味）を論ずることを体系的に試みた最初の字

書（字典）。後漢の許慎の著。単に「説文」と

もいう。／段注（だんちゅう）：「説文解字」を

理解するための注釈入門書。／論語（ろんご）：

中国春秋時代末期（紀元前552～479年）の思

想家である孔子とその高弟の言行を、孔子の

死後に弟子が記録した書物。儒教の経典であ

る経書の一つ。 

 

白川さんは『京都の支那学』（2000年8月：

当時90歳。96歳で没）の講演の中で、「今、日

本語がもう一度復活しなければならない時期な

のに、文字制限なんかがあって、それがうまく

いかない。言葉が少なすぎるのです。自分の気

持ちを述べようとしても、それができない」と

して、次のように述べている 

 

たとえば、「おもう」という言葉がありますが、

そう讀む漢字は、今は「思｣だけしかないのです。

この字の上半分（※囟）は腦味噌の形。その下

に心（※ ：心臓の象形）を書くから、千々に

思い乱れるという場合の｢おもう｣です。 

『萬葉集』では、「おもう」というときに「思」

と「念」とがあって、「念」のほうが多いのです。

「念」の上の「今」は、瓶に蓋をするかたちで、

ギュッと心におもい詰めて、深くおもい念ずる

という意味の「おもう」です。それから「懐（壞）」

という字の右半分は、上に目があって、その下

に涙を垂れている。下の衣は亡くなった人の襟

元です。その襟元に涙を垂らして、亡くなった

人をおもう……、だから追憶とか、故人をおも

うときに使う。｢想｣は遠く離れた人の、姿をお

もい浮かべるというときに使う字。そうやって、

みんな違うのです。それなのに、故人をおもう

というときでも「思」しかつかえない。「思想」

とか「追懐」とか「追憶」とかそんな言葉はあ

るのに、「想」「懐」「憶」は｢おもう｣と讀ませな

いのです。萬葉時代の我が先人達は「子の行く

末を念（おも）い、亡くなった親を懐（おも）っ

ていた」のに、現代日本人は「子の行く末を思

い、亡くなった親を思う」事しかできない。こ

う対比すると、文字が貧弱になれば、我々の心

の働きも貧しくなってしまう事が實感できよう。 

 

もう一つ、古語（やまとことば）の「かなし

み」と「おもい（おもひ）」についても、『字訓』

で調べてみた。 

 

◆三つの「かなし（愛・哀・悲）」、二つの「おも

ふ（思・念）」←『新訂 字訓』 

☆かなし〔愛・哀・悲〕どうしようもないよう

な切ない感情をいう。いとおしむ気持が極度

に達した状態から、悲しむ気持となる。｢かな

し｣という感情は繊細なものであるから、これ

に当たる適当な字がなく、愛・哀・悲などが用

いられる。愛は後ろに心ひかれて顧みる人の

形。思いが心の中にみちて、どうしようもない

感情をいい、｢かなし｣の語義と最も近い。哀は

死者を哀しむ意。死者の衣の襟もとに、祝詞を

収める器の形である （さい）をそえる。悲は

非声。非には否定の意がある。心のうちにもど
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かしく、思うにまかせぬことを嘆く意があり、

これも｢かなし｣の語義に近い。国語（※やまと

ことば）の｢かなし｣が、｢哀（かな）し｣｢愛（か

な）し」と表記されるように、哀・愛も同声で、

もと同根の語であろうと思われる。 

☆おもふ〔思・念〕四段。胸のうちに深く思う

て、外にあらわすことのない考えごとをする。

ひとり心のうちに抱く感情をいう。しかしそ

のような感情は、どうしても面にあらわれや

すいものであるから、もとは「面（おも）」と

同根の語であろう。そのような心理をもつ語

として理解され、他の動詞・形容詞と複合して

用いることも多い。「おもひ」は名詞形、「おも

ほし」は形容詞形、｢おもほす｣は尊敬語、四段。

思（し※ ）の正字は囟（し）に従い、囟

声。（※上半分の）囟は頭蓋の象形（※下半分

の は心臓の象形）。その思惟するところを

いう。念（ねん）は今（きん）声。今は壺形の

ものの蓋栓（がいせん）の形。[万葉]には、｢お

もふ｣という語が甚だ多いが、その表記には思

より念の字を用いることが多い。念は心のう

ちに深く思い抱く意の字とされたのであろう。 

 

若松さんはさらに、「古語（※上古代のやま

とことば）では〈愛し〉を〈かなし〉と読み、

〈美し〉も〈かなし〉と（やまとことばで）読

んでいた」として、やはり配布資料【悲しみの

深秘】から、陶芸家の河井寛次郎、濱田庄司ら

とともに、日本の民芸運動を主唱した美術評論

家、宗教哲学者であった柳宗悦の著書、『南無

阿弥陀仏 付心偈（※短歌や俳句よりも短い

詩、こころうた）』（岩波書店、1991年）の一

文を紹介された。 

 

悲しさは共に悲しむ者がある時、ぬくもりを

覚える。悲しむことは温めることである。悲し

みを慰めるものはまた悲しみの情ではなかった

か。悲しみは慈（いつくし）みでありまた「愛

（いとお）しみ」である。悲しみを持たぬ慈愛

があろうか。それ故慈悲ともいう。仰いで大悲

ともいう。古語では「愛し」を「かなし」と読

み、更に「美し」という文字をさえ「かなし」

と読んだ。信仰は慈しみに充ちる観音菩薩を

「悲母観音」と呼ぶではないか。それどころか

「慈母阿弥陀仏」なる言葉さえある。基督教で

もその信仰の深まった中世期においては、マリ

アを呼ぶのに、’Lady of Sorrows’の言葉を用い

た。「悲しみの女」の義である。「アベ・マリ

ア」とは悲しみの彼女を讃える叫びである。 

（『南無阿弥陀仏 付心偈』｢４ 阿弥陀仏」

88～89ページ） 

 

高校時代、古文の授業では「愛し」を「かな

し」と読むことは学んだが、「美し」は「うま

し」と読むが、「美し」を「かなし」と読むと

は習っていなかった。 

そこで、『字訓』『字通』をつぶさに読み込ん

で、これは漢字「愛」の古訓（古い時代の訓

読）に「うつくし」「うるはし」があり、この

ことから「美（うるは）し」の訓読として、

「愛」の訓読である「愛（かな）し」を準用し

て「美（かな）し」と訓読したものではないか

と、私なりに考えてみた。以下に引用する

「美」は『字通』から、「うつくし」「うるは

し」は『字訓』からの抜き書きである。 

 

☆美〔ビ／うつくしい、よい、ほめる〕象形文

字。羊の全形。下部の大は、羊が子を生むと

きのさまを羍（たつ）というときの大と同じ

く、羊の後脚を含む下体の形。[説文・四上]

に「甘きなり」と訓し、「羊大に從ふ。羊は

六畜（※馬・牛・羊・犬・豚・鶏）に在り

て、主として膳に給するものなり」とあり、

羊肉の甘美なる意とするが、美とは犠牲（※

神、精霊などをまつるときに供える生き物。

いけにえ）としての羊牲（※羊のいけにえ）

をほめる語である。善は羊神判（※両者が誓

約をしたうえで、それぞれが提供した羊を切

り付け、その反応によって判断するもの。敗

訴した側は、犠牲の羊とともに皮袋に入れら

れ、川に流されるという厳格なものだった。

｢善｣はもと裁判用語であり、のちに、すべて
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の神意にかなうことを善と言うようになっ

た）における勝利者を善(よ)しとする意。義

は犠牲としての羊の完美（※完全で美しいこ

と）なるものをいう。これらはすべて神事に

関していうものであり、美も日常食膳のこと

をいうものではない。／古訓：美＝ウルハ

シ・ヨシ・ホム・アザヤカナリ・カホヨシ・

ウマシ。 

☆うつくし〔愛〕肉親的な愛情をいう。幼く小

さなものをいつくしむ感情を、他のものにも

及ぼしている。「うつくしぶ」「うつくしむ」

はその動詞形。「うつくしび」「うつくしみ」

はその名詞形である。類義語「うるはし」は

端正なさまをいう。 

☆うるはし〔麗・愛〕もと親愛の意を示す語。

のち端麗・壮麗などにあたるうつくしさをい

う。「潤（うる）ふ」の形容動詞形とみてよ

い。相手の立派さを嘆賞（※感心し褒める）

する気持がある。類義語の「うつくし」は情

愛を主とする語。「いつくし」は畏敬の念を

いう語である。麗は鹿角を示す象形の字。麗

の上部は鹿角の形。[説文]に「麗、麗皮もて

納聘（なふへい：結納）す。蓋し鹿皮なり」

と麗と鹿皮の意とするが、鹿皮よりも鹿角の

方が雄麗の美を示すにふさわしい。愛は後ろ

を顧みて、顧念する情を示す形。愛は[説

文・五下]に「行く皃（かたち）なり」とあ

り、もの思いつつ行くことをいう。「うつく

し」という情愛を示す字である。 

 

ところで、仏教に｢大悲｣という言葉がある。

仏教学者、紀野一義さんは、自著『大悲風の如

く――現代に生きる仏教３』（角川文庫、1981

年）の中で、松尾芭蕉の句を引いて、【「大悲」

は風のごとくに来る。】と解説している。 

 

芭蕉は『奥の細道』の旅で金沢に行った。金

沢には小杉一笑（※加賀金沢の茶商）という弟

子がいた。小杉一笑は芭蕉が来るのを待ちこが

れていたのに、いよいよ芭蕉が金沢へやってく

るというその前年に、三十六歳で死んだのであ

る。あくる年に芭蕉が金沢へやって来たとき、

この小杉一笑の兄が悲しんで、お墓の前で追善

の句会を催した。そのとき芭蕉が詠んだ句が、 

 

塚も動けば我泣く声は秋の風 

 

である。芭蕉も万感胸に迫ってこの一句を生

み出したに違いない。芭蕉はほんとうに墓前で

泣いたに違いない。しかし、その自分の泣く声

を秋の風のようだと聴いているもう一人の芭蕉

がいる。泣いている芭蕉のうしろにもう一人の

芭蕉がいるのである。泣くことに徹することも

できない芭蕉は、芸術の鬼に憑かれていると思

う人もあろう。しかし、この芭蕉の世界は、泣

いて泣かぬ世界、惚れて惚れずという世界、悲

しんで悲しまず、喜んで喜ばず、溺れて溺れず

という世界なのだと思うのである。 

仏法では一方的に「溺れるな溺れるな」とは

いわぬ。決して泣くなともいわぬ。悲しみきわ

まるときは泣くよりほかあるまい。（中略） 

大悲は風のごとくに来（きた）る。われわれ

の気づかぬところから微風のごとく吹き起こり、

空を渡り、いつのまにかわれわれをつつむので

ある。はじめその音は空しくきこえることもあ

る。しかし、いつか、人は、空しさの奥に大悲

が輝いていることを知るのである。流した涙が

まことの涙であり、悲しみが純粋に深いもので

あれば、泣くということが泣くだけに終わるこ

とはない。自分が泣いたことを、自分が流した

涙を、もっとなにか、生きることに役立たせた

いと願うようになる。その願いが動いて来たと

きに、空しいと思った風の音の中に、仏の大悲

が動いていると知るようになる。涙がかれるほ

どに泣いたことが無駄にならなくなる。 

（『大悲風の如く』第八章「さとりと救い」

259～261ページ） 

 

｢かなしみ｣によりそう、｢おもい｣のちから。 

｢大悲｣は風のごとくに来る。 

 


