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連載「つたえること・つたわるもの」№196
歯科医師の証言で「原爆の日」を、やなせ

たかしの遺言で「敗戦の日」を、まど・み

ちおの童謡詩で「ほんとうの平和」を考え

る

健康ジャーナリスト 原山建郎

１．歯科医師の証言――広島爆心地へ最初に

救護に入ったのは歯科医師だった

戦後 80年となる今年、2025年 8月 6日に「平和

記念日（広島市）」、8月9日に「県民祈りの日（長

崎市）」、8月 15日に「敗戦の日」を迎えます。か

つてマスコミ報道でよく使われた「原爆記念日」や

「終戦記念日」（正式には「戦没者を追悼し平和を

祈念する日」）が、近年では、「ヒロシマ原爆の日」、

「ナガサキ原爆の日」、「敗戦の日」と呼ばれるよ

うになりました。

そもそも「記念日」とは、「特定の出来事を記憶

し、祝う日のこと」であり、300万人以上の戦争犠

牲者を失った太平洋戦争の敗戦は、文字どおり「（平

和への）祈念日」と呼ぶべきではないでしょうか。

すでに本コラム№166『ロシアのウクライナ侵攻

――ハチントンが予言した「の衝突」文明』のなか

で、「広島投下の夜の原爆被災者の医療救援に向っ

た」歯科医師の講演録（「日本海軍歯科医官の歴史」）

の一部を紹介しましたが、先月発行された『日本歯

科評論』2025 年 7 月号（通刊 993 号）掲載の

Contribution（寄稿）「広島爆心地へ最初に救護に入

ったのは歯科医師だった」、121～127ページ）の抜

き刷り（著者は、日本歯科大学理事長・中原泉さん）

を、私の友人で歯科の主治医・齋藤俊夫さんからい

ただいたので、その続報をお届けします。

『日本歯科評論』2025年7月号／寄稿記事の抜き刷り

この原稿をまとめるに至った経緯について、著者

の中原さんは、次のように書いています。

戦後80年、被団協のノーベル平和賞受賞の年に、

校友・齋藤俊夫先生（元『歯科ペンクラブ』代表・

齋藤貞雄先生のご子息）より、埋もれていた広島

原爆に関する資料の提供を受けた。斯界に広報し

記録すべき史料と愚考し、まとめたのが本稿であ

る

（『日本歯科評論』抜き刷り 121ページ）

斎藤俊夫さんの父上・齊藤貞雄さんの貴重な「証

言」を紹介しながら、原爆投下という残虐行為、人

間を駆り立てる「戦争の狂気」について、改めて考

えたいと思います。この原稿は、広島県賀茂郡乃美

尾村（現東広島市）にあった賀茂郡海軍衛生学校の

教室の描写から始まります。

★賀茂郡の賀茂海軍衛生学校

「課業開始間もなく、〇八一五（8：15）外科実

習教室において受講中、突如、眼前を白きマグネ

シュームをたきし如き閃光の走りたる直後、ドカ

ンという衝撃波が、教室の窓を震わす。一瞬のこ

となり。」

海軍歯科見習尉官の齋藤貞雄の証言である。広

島県賀茂郡乃美尾村の賀茂海軍衛生学校の教室、

昭和20年8月6日午前8時15分であった。（中略）

「爆風の吹き来たりしと思はるる西の広島方面

を見上げるに、透き通るがごとき紺碧の美しき夏

空に、キノコ状をなしたる真白き巨大なる雲の渦

を巻き、モクモクと上へ上へと押し合ふがごとく

昇り行くを見る。

学友の一人が、「これは広島の陸軍の爆薬庫でも

爆発したるに非ずや」とつぶやく。それにしては、

あまりにもキノコ雲の不気味にして、怪異なる形

状に一同不安に駆らるる。

「本校某教官は同時刻、グランドより教官室方

向に向かう途中閃光の震動をうけ、明確にキノコ
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雲の発生と成長を目撃す。キノコ雲は、白、赤、

黄、青紫、そして白と変化したといふ。また閃光

と同時に山稜に落下傘の降下するを望見し、降下

アメリカ兵がおれば、ただちに捕虜とするよう学

校本部に連絡せりといふ。」

「呆然と見上げる我らの上に、キノコ雲は生物

のごとくますます大きくふくれ上がり、刻々と変

化しつつ先端のカサ部分が、青空を押し上げるが

ごとく中空に達する。正に悪魔の化身なるべし、

しかしその時期知らず。

あのキノコ雲の下に広島の軍官市民、老若男女

を問わず、十万人が一瞬のうちにその身体を爆裂

し焼き尽され、生命を失っていたとは。またその

後、数時間のうちに我ら第十一分隊は、その阿鼻

叫喚の地獄の地に救援を命ぜられるとは。」（齋藤

貞雄証言）

（『日本歯科評論』抜き刷り 122ページ）

8月 6日午前 8時 15分、広島市の爆心地まで約

30キロの距離にある、賀茂海軍衛生学校の教室から

見えたキノコ雲は、文字どおり「悪魔の化身」その

ものでした。

東広島市（旧賀茂郡）ホームページには、――８

月７日夕方に広島市への出動命令を受けました。必

要な衛生資材をトラック２台に積み、隊員約 70名
が８日早朝、衛生学校を出発しました。9日昼近く、

（※広島市西区横川町の国鉄）横川駅付近に到着し、

救護活動を行いました。――と書かれています。

広島爆心地に向かう途中の緊迫した光景が、斎藤

さんの「証言」で活写されています。

★歯科見習尉官の救護隊

「正午過ぎ、呉鎮守府長官より学校長あて出動

命令あり。救援隊長に第十一分隊監事の森本正紀

軍医少佐、同補佐の第十二分隊監事の島筒康夫軍

医大尉、我ら第十一分隊の隊員五十名の歯科見習

尉官全員に出動命令が下る。第三種軍装に短剣を

吊り準備を整え、一七三〇（17：30）に救護隊を

編成した。副官の訓示をうけ、トラック三台に分

乗出発す。途中、呉海軍病院において約千人の治

療品を積載す。」（齋藤貞雄証言）（中略）

「呉海軍病院副官より隊長らに『従来の戦場で、

まったく経験しない新型爆弾（副官はドイツ語に

て、エトワス・ノイエス【※何か新しいもの】と言

ふ）の攻撃をうけ、広島市に甚大な被害を生じた

り。現場陸軍衛生部隊も殆んど全滅し、また再度

攻撃を受ける恐れあり。充分注意して活動するよ

うに』との訓示を受けたり。

しかるに、我らもとより新型爆弾の何たるかも

知らず。むしろ平常教育日課の厳しさより脱けら

れたと、上陸気分に心中騒ぐのをいかんともし難

し。」（齋藤貞雄証言）

（『日本歯科評論』抜き刷り 123～124ページ）

筆者（中原さん）の説明によると、広島に投下さ

れた原子爆弾、コードネーム「リトルボーイ」は、

広島市中心街の上空、高度約 600メートルで炸裂し、

その直撃を受けた人は 3000R（レントゲン）／時で

即死、周辺部で600R／時を受けた人は後に全員死亡、

400R／時は半数死亡、200R／時は三分の一が死亡し

たといいいます。

「トラックの荷台に輪となり座り、呉の街を揺

られながら、瀬戸内海の海岸寄りの道路を広島に

向かふ。すでに周囲は暗黒の闇なり。」（中略）

「さらにすすむに、広島の上空赤く燃えて空を

焦し、その明りに瀬戸内海に映える。大小の島に

黒く点在する間に、また数隻の艦船あるいは沈没

してマスト煙突のみを海上に残せしもの、あるい

は島々の影にかくれて逃げるがごとく浮かぶ艦影

を見る。かつての艨艟（もうどう：軍艦）いずこに

ありや。幽寂たる光景に思はず身の震ひを感ず。

呉街道の緊張を増した我らを乗せ、トラックは広

島に近づく。」（齋藤貞雄証言）

（『日本歯科評論』抜き刷り 123～124ページ）

原爆投下直後の爆心地に到着した齋藤さんたち

が目にした、夥しい数の被爆者たち――原爆の熱

線で皮膚が焼けただれた、凄惨極まりないそのあ

りさまは、焦熱地獄そのものでした。
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★広島爆心地の被災者たち

「周囲一面は累々としてのたうち回り、また救

いを求めさまよい歩く無数の被爆者の群れである。

被爆者の皮膚は一目見たところはどす黒いのだが、

火傷の手当にリバノールガーゼを貼付しようとし

て手を触れると、ぺろんと焼けただれた上皮がむ

けて、その下に点々と出血班のある焦げて薄黒味

がかって、桃色にふくれ上がった皮下脂肪組織が

現れる。」（齋藤貞雄）

「助けてください、軍医さん」。地の底からうめ

くような細い声と共に、草むらの中から手が伸び

て腕をつかまれた。その手掌が原爆の熱線で皮膚

がただれ、水泡状になってヌルリと上皮が剝けて、

こちらの腕にまつわり付いた。患者は滑って又ど

ぶの中に落ちて息絶えた。燃え盛る地獄の業火を

背に、あっちこっちで一人又一人と死んでいく。」

（齋藤貞雄）

「あの暑い気温の空気の中で、原爆の熱線の為

に焼けただれ、水疱火ぶくれに被われてしまった

被災者達は、どんなに辛かっただろうか。苦痛か

ら少しでも逃れ様と汚い泥の水溜まり、どぶの中

に身体を倒してのたうち回っても、そのどろ水も

温かくなっていては、熱感を冷やすどころか、水

ぶくれが裂け破れて血がにじみ、焦熱地獄を増幅

するばかりである。

医療救護隊と言っても助ける術も無い。カンフ

ルを少しばかり注射しても、何の役にも立たない。

起き上がって少し歩いてはバタバタ倒れ、助けを

求めてうめきながら絶命して行く。あの夜、不気

味な暗黒の広島東練兵場の草むらの中で、我々を

取り巻いて助けを求めて、うごめいていた何百、

何千の被災者の内、何人の人が助かったのか、恐

らくは殆んどの人達が今はもう生存していないだ

ろう。我々海軍歯科医師達のあの時の、不眠不休

の努力は所詮無駄だったのだろうか。

最後には医薬品もなくなり、ただ焼けぶくれた

患者の目を、真水で洗ってやるだけになった。そ

れで少しでも目を開けて、周囲が見える様になっ

た被災者が、『軍医殿、目が見えました。ありがと

うございました』と、嬉しそうに感謝された細い

声を今でも忘れられない。（齋藤貞雄）

（『月刊歯科評論』抜き刷り 124～126ページ）

この原稿の締め括りとして、令和 4（2022）年に

100歳で逝去された、海軍歯科見習尉官・齋藤貞雄

さんが語った、次の「証言」が載っています。

「一瞬にして全市が壊滅状態になった広島の爆

心地に、いち早く乗り込んで、世界で初めての原

爆障害者に医療救護活動を組織的に行ったのが、

実は歯科医師であった事は余り知られていない。」

（『月刊歯科評論』抜き刷り 126ページ）

２．『アンパンマンの遺書』『ぼくは戦争大き

らい』――〈やなせたかしの遺言〉で「敗

戦の日」を考える

この4月から始まったNHKの連続テレビ小説『あ

んぱん』の主人公のモデルになった漫画家、「アンパ

ンマン」の作者でもあるやなせたかしさんの著書『ア

ンパンマンの遺書』（岩波書店、1995年）、『ぼくは

戦争大きらい』（小学館、2013年）に中から、やな

せさんがいう「正義のための戦いなんてどこにもな

い。逆転しない正義とは献身と愛だ。」――「アン

パンマン」を通して伝えたいと考えたという――最

重要のテーマについて考えてみましょう。

岩波書店 1955年 ／ 小学館 2013年
▲「やなせたかし」のプロフィール

本名は柳瀬嵩（やなせたかし）。1919（大正 8）年、

高知県生まれ。東京高等工芸学校工芸図案科（現千

葉大学）卒業。東京田辺製薬宣伝部に入社後、徴兵

され、小倉の第 12師団西部73部隊に入隊。野戦重

砲隊に配属される。復員後、高知新聞社に入社し、
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のちに妻となる小松暢と共に、雑誌『月刊高知』を

編集。その後、先に退社して東京に出た暢を追うよ

うにして上京。代議士の秘書となった暢の下宿先に

転がり込み、やなせは三越宣伝部にグラフィックデ

ザイナーとして勤務。1953（昭和 28）年、退社して

フリーとなり、作詞家、舞台美術家、放送作家とし

て活躍。1973年にフレーベル館の月刊絵本『キンダ

ーおはなしえほん』に『あんぱんまん』を掲載。1988
年にはテレビアニメ番組『それいけ！アンパンマン』

が放映され、全国的な人気となる。｢手のひらを太陽

に｣の作詞も。2013年10月13日死去、享年94歳。

連続テレビ小説｢あんぱん｣では、｢アンパンマン｣

を生み出したやなせたかし（役名柳井嵩 as本名柳瀬

嵩）さんと暢（役名若松暢as本名小松暢）さんの夫

婦をモデルに、生きる意味も失っていた苦悩の日々

と、それでも夢を忘れずに生きた二人の人生を描い

ています。このドラマでは二人が幼馴染みに設定さ

れていますが、実際には高知新聞の記者に採用され

たときが、初めての出会いだったのです。

■ 『アンパンマンの遺書』を読む

★ 国破れて山河あり

軍国主義から民主主義へ。しかし、デモクラシ

ーというのが本当はまだ誰にも解っていなくて右

往左往していた。雑誌がやたらに創刊され、出版

されれば必ず売れた。長い間活字に飢えていたの

だ。そして漫画もまた、盛大に復活しつつあった。

ぼくは優れた知性の人間ではない。何をやらせ

ても中ぐらいで、むつかしいことは理解できない。

子供の時から忠君愛国の思想で育てられ、天皇は

神で、日本の戦争は聖戦で、正義の戦いと言われ

ればそのとおりと思っていた。正義のために戦う

のだから生命をすてるのも仕方がないと思った。

しかし、正義のための戦いなんてどこにもないの

だ。

正義は或る日突然逆転する。

正義は信じがたい。

ぼくは骨身に徹してこのことを知った。これが

戦後のぼくの思想の基本になる。

逆転しない正義とは献身と愛だ。それも決して

大げさなことではなく、眼の前で餓死しそうな人

がいるとすれば、その人に一片のパンを与えるこ

と。これがアンパンマンの原点になるのだが、ま

だアンパンマンは影もかたちもない。

とにかくぼくはまず生計を立てなければならな

い。既に二十七歳で、空白は大きく、いったい何

をしたらいいのか、なにも解らなかった。

（『アンパンマンの遺書』 60～61ページ）

★ ほんとうの正義というものは

ところで、アンパンマンと片仮名になったのは

もっと後のことで、最初の絵本は『あんぱんまん』

と平仮名である。つまり、幼児絵本は平仮名とい

う公式にしたがった。片仮名にかえたのは、パン

という感じがどうも片仮名でないとぼくにはぴん

とこない。記号には過ぎないが、あんぱんとアン

パンでは微妙にちがう。そこでぼくの好きなのは

アンパンの方である。

幼児絵本『いちごえほん』連載マンガの題名は、

「あんぱんまん」から→「アンパンマン」へ

ということで、『アンパンマン』は（1973年）フ

レーベル館からやっと出版された。

この絵本に登場したアンパンマンは、ぼろぼろ

のつぎはぎだらけのマントである。正義のための

たたかう人はたぶん貧しくて新しいマントは買え

ないと思ったからだが、今の子供たちに受け入れ

られるとは思わなかった。奇妙な絵本としてすぐ

に忘れられると思った。
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それでいい。所詮、ぼくは裏町の人。陽の当た

る場所に出ることはもうあきらめていた。（中略）

この最初の絵本で、ぼくが描きたかったのは、

顔を食べさせて、顔がなくなってしまったアンパ

ンマンが空を飛ぶところだ。

顔がないということは、無名ということ。

『あんぱんまん』は誰にも期待されないで出発し

た。(※最初の絵)本のあとがきにはこう書いてある。

子どもたちとおんなじに、ぼくもスーパーマン

や仮面ものが大好きなのですが、いつもふしぎ

におもうのは、大格闘しても着ているものが破

れないし汚れない、だれのためにたたかってい

るのか、よくわからないということです。

ほんとうの正義というものは、けっしてかっこ

うのいいものではないし、そして、そのために

かならず自分も深く傷つくものです。そしてそ

ういう捨身、献身の心なくしては正義は行えま

せんし、また、私たちが現在、ほんとうに困っ

ていることといえば物価高や、公害、飢えとい

うことで、正義の超人はそのためにこそ、たた

かわねばならないのです。

あんぱんまんは、やけこげだらけのボロボロの、

こげ茶色のマントを着て、ひっそりと、はずか

しそうに登場します。自分を食べさせることに

よって、飢える人を救います。それでも顔は、

気楽そうに笑っているのです。

（『アンパンマンの遺書』 168～170ページ）

■ 『ぼくは戦争は大きらい』を読む

★ お粥で戦争はできない

上海に移動したぼくたちが向かったのは、上海

郊外の朱渓鎮(しゅけいちん)という町でした。今は

朱家角鎮(しゅかかくちん)となっていて、上海市の

一部になっています。鎮というのは、都市よりも

規模は小さいが人口が集まっている土地のことで

す。昔から水運が発達して、東京の築地のように

各地から物産が集められて、交易が盛んでした。(中
略)
上海に来て一番困ったのは、「上海決戦に備えて

食糧を倹約せよ」という命令が出されたことでし

た。食事は朝晩だけ。それもご飯はうすいお粥で

す。腹が減ってしょうがないのです。

若い盛りにお粥で戦争をするのはムリです。腹

が減っていたのでは決戦なんてできませんよ。

まわりは市場のようなところで、野菜も魚もい

っぱいあるのに、兵隊は外に買いに行くことがで

きません。見つかったら怒られます。

ぼくらは、お腹を空かせて我慢していました。

そのときには、野草をずいぶん食べました。

タンポポも食べました。タンポポは食べられる

んだけど苦いんです。

クリーク（※内陸の水路）にいる魚は捕ってもい

いのですが、寄生虫（※アニサキス）が怖いから生

（なま）では食べられない。結局、お腹を空かせ

て我慢するしかなかったのです。

おもしろかったのは長野県の部隊の人たちです。

彼らは山国から来ているから、ヘビや虫を食べる

んです。「どうです。おいしいですよ」と勧めてく

れるのだけど、見たら怖くて食べられません。器

用に皮をピーッとむいて焼いたヘビをおいしそう

に食べているのだけど、ダメでした。虫はイナゴ

や蜂の子です。これもダメでしたね。

ぼくが長生きなのは、あのとき野草を食べたか

らじゃないか、と言う人がいますが、そんなこと

はないのです。あのときぼくが骨身にいしみて感

じたのは、食べる物がないことがどんなに辛くて

情けないか、でした。いろいろ辛いことはあって

も、空腹ほど辛いことはありません。

アンパンマンが自分の顔を食べさせてあげるの

は、このときのぼくの体験があったからです。

（『ぼくは戦争は大きらい』 83～87ページ）

★ ようやく故郷に戻る日が来た

あの頃は、そんなことよりも自分が生きるのが

精一杯でした。弟を亡くして（弟の千尋は海軍特攻

隊に志願し、22歳でバーシー海峡：台湾南東部とフ

ィリピン北端の間：に沈んだ。遺骨はなく骨壺の中

には一片の木片が入っていた）悲しいのは、今のほ

うが100倍以上悲しいですよ。
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弟が生きていればよかったのに、と毎日のよう

に仏壇で千尋のことを祈っています。

ぼくよりも先にフィリピンから引き揚げてきた

伯父のところにも行きました。がりがりに痩せて

ミイラのようなのでびっくりしました。

でも、戦争のことは何も話さずに帰ってきまし

た。ぼくは戦争はきらいだから、早く忘れたかっ

たんです。なかったことにしたかった。

ある日、一緒に復員してきた戦友が訪ねてきま

した。自分は廃品回収の仕事をしているので、手

伝わないか、と言うので、手伝うことにしました。

進駐軍をトラックで回って、廃品を集める仕事で

す。そこから使えそうなものを再生して闇市で売

って儲けるのです。結構羽振りがいい商売でした。

進駐軍から回収してきた廃品の中にはアメリカ

の本がいっぱいありました。想定などは本当にき

れいで、雑誌の広告もセンスがよいのです。

それを見ているうちに、デザインの仕事をまた

やりたいな、という気持ちになってきました。（※

戦争前、東京田辺製薬宣伝部でデザインの仕事をし

ていたが、徴兵されて戦地に。敗戦により復員した）

しばらく、廃品回収を手伝っていましたが、ち

ょうど地元の高知新聞で社員募集をしているのを

見つけて、応募して新聞記者になりました。

入社試験の問題は、「高知の日曜市のことを記事

にまとめよ」というものでした。ぼくは日曜市そ

のものを書いたのではおもしろくないので、日曜

市に来ている人を取材すると、みんな高知新聞の

受験者だった、というオチをつけた話にしたので

す。これが試験官に受けたのかもしれません。

（※最初、社会部に配属されたが、新創刊された『月

刊コウチ』編集部に異動。記事だけでなく、カット、

漫画……何でもこなした）ここで出会ったのが、の

ちにぼくの奥さんになる女性（※小松暢）でした。

彼女はぼくの目の前に座っていました。

これも運命なのでしょうね。

雑誌の仕事をするうちに、やはり東京で仕事を

したくなって、ぼくは東京に出て、三越の宣伝部

に就職します。田辺製薬に戻ることも考えたので

すが、帰って（※戦後）すぐに連絡したら、復職

はムリだというので、ほかを探したのです。

（『ぼくは戦争は大きらい』 126～128ページ）

↑やなせさんが手がけた三越のレタリング（包装紙）

★ 東京の町は変わっていた

かつてぼくが働いていた東京の町は戦争ですっ

かり変わっていました。東京は何度も空襲を受け

て、ほとんどが焼けてしまった。

焼け野原に、ぽつんぽつんとビルが建っている

ばかりで、あとはバラックがあるだけです。

新宿の歌舞伎町あたりもただの原っぱです。新

橋は闇市場。

黒澤明の映画「酔いどれ天使」（※志村喬演ずる

酔いどれ医師と、三船敏郎演ずる結核持ちのヤクザ

の交流を描く）そのままの世界でした。（中略）

町ではアメリカ軍が威張ってました。

銀座４丁目ではＭＰ（※軍警察）が交通整理をや

ってるんです。横には日本人の警官もいるんだけ

ど、日本人は貧弱なんです。日本の子どもたちは

みんなＭＰのまねをしたりしていました。

皇居前の第一生命の本館には連合軍の総司令部

があって、アメリカ軍のマッカーサー元帥がいま

した。

いま、和光（※銀座四丁目交差点の北東角）にな

っている銀座の服部時計店は、アメリカ軍のＰＸ

（PosteⅩchange：軍隊の売店）で、アメリカ軍関

係者でないと入れませんでした。日本の中にある

のに、普通の日本人が入ってはダメなのです。

日比谷の東京宝塚劇場（※戦時中は日本劇場と共

に風船爆弾の製造工場）はアーニーパイル劇場（※

Ernie Pyle Theatre：1945年 4月 18日、沖縄県伊江島

の戦闘で殉職した従軍記者の名前を冠した）と呼ば

れて、アメリカ軍将校向けの劇場でした。そこか

ら江利チエミやトニー谷などが育ってきたんです。

ここにも日本人は入ることができませんでした。
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日本人が入ってもいいのは、有楽町にあったフ

ァーマシーです。そこでは薬品を中心に、アメリ

カのものをいろいろ買うことができました。ぼく

も東京に戻ってからはファーマシーまで、アメリ

カのものをよく買いに行ったものでした。

アメリカのものを目にしたり、手にする度に、

アメリカはすごいなあ、と感心したものでした。

ところが、日本が復興してからアメリカに行って

みると、以外にも向こうのデパートは貧弱なので

驚きました。

（『ぼくは戦争は大きらい』 128～131ページ）

★ おしまいに

ぼくは人を殺す戦争はきらいです。憎くもなん

ともない人を殺すのは嫌なのです。死ぬのも嫌だ

ったけど、もう94歳になると、そっちのほうはど

うでもよくなりました。（※2013年 10月、94歳で

逝去。同年 12月、最後の著書『ぼくは戦争は大きら

い』が出版された）戦争はしないほうがいい。

一度戦争をしたら、みんな戦争がきらいになり

ますよ。本当の戦争を知らないから「戦争をしろ」

とか、「戦争をしたい」と考えるのです。

戦争映画などを見るとカッコイイと思うのかも

しれませんが、本当は全然格好よくないのです。

アメリカではスーパーマーケットや学校で銃を

ぶっぱなす人がいますね。あれは映画やテレビの

影響だと思います。悲惨ですね。

こんなことをいうと、「アンパンマンはばいきん

まんをアンパンチでやっつけるじゃないか。あれ

はどうなんだ」と反論する人がいます。ばいきん

まんは人じゃなくてばい菌です。しかも、やられ

たら「ばいばいきーん」と言い残して去っていき

ます。そして、また戻ってきて悪さをする。

アンパンマンとばいきんまんは、食べ物とばい

菌です。だから仲良くしてもらっては困るのです。

それでも、彼らはマンガの中でともに生きていま

す。

ぼくが最近怖いな、と思うのは、殺菌とか除菌

がブームになって、ばい菌というだけで目の敵に

して消毒してしまうことなんです。たしかに、イ

ンフルエンザとかノロウイルスは怖い。でもなん

でもかんでも殺菌してきれいにしてしまうのはお

かしい。

無菌状態になると、今度は人間の抵抗力がなく

なってしまいます。それでは本末転倒です。（中略）

ぼくは、戦争の原因は「飢え」と「欲」ではな

いか、と考えています。

腹が減ったから隣の国からとってこようとか、

領土でも資源でもちゃんとあるのにもっと欲しい

とか、そういうものが戦争につながるのです。

これは生き物の本能だから困ります。

狭い地面に別々の植物を植えておくと、いつの

間にか、片方が勢力を伸ばして、片方が枯れてい

るということがよくあります。ちょっとでも肥え

た地面をたくさん手に入れようとする植物同士の

戦争があって、片方が負けたのです。

動物でも人間でも同じことですよ。

ただ、人間は頭のいい生き物だから、なんとか

できるのではないか、と思うのです。

ぼくが『アンパンマン』の中で描こうとしたの

は、分け与えることで飢えはなくせるということ

と、嫌な相手とでも一緒に暮らすことはできると

いうことです。

「マンガだからできることだ」「現実にはムリ

だ」なんて言わずに、若い人たちが真剣に考えて

くれればうれしいです。

（『ぼくは戦争は大きらい』 138～141ページ）

３．かけがえのない〈わたし〉、みんなそれ

ぞれ尊い〈いのち〉――まど・みちおが「ぞ

うさん」で伝えたかったこと――

さきの参議院議員選挙で「日本人ファースト」を

掲げて、党勢を大幅に拡大した政党があります。

現在のアメリカで進められる不法移民排除、反イ

スラエル・親パレスチナ排除、性的マイノリティの

権利制限、ユネスコ（国連教育科学文化機関）やWHO
（世界保健機関）、パリ協定（国連気候変動枠組み条

約）からの脱退、貿易赤字縮小を目論む輸入関税大

幅アップなどなど、ドナルド・トランプ大統領が選

挙スローガンに掲げた｢MAGA（メイク・アメリカ・
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グレイト・アゲイン）」は、自分たちだけが正義であ

ると主張する「アメリカ・ファースト（米国第一主

義）」宣言であり、アメリカ国内はもとより、世界規

模での深刻な差別と分断が、急速に拡大しています。

たとえば、エレベーターのドアを押さえて、お年

寄りに順番を譲る「お先にどうぞ」を、英語では「You
go first（あなたがお先に）」あるいは「After
you（私はあなたの後から）」と言います。

その反対に、お年寄り、からだの不自由な人、妊

婦さん、幼い子ども連れの母親を押しのけて、われ

先にエレベーターに突進するような「俺さまファー

スト」が、私たちの正義だというのでしょうか。

ところで、『ぞうさん』、『やぎさんゆうびん』、『一

ねんせいになったら』などの童謡詩で知られる、ま

ど・みちおさんは、つねに「子どもたちの宇宙から

の発信」に耳を傾ける、数少ない「大人」のひとり

であり、その清らかな心に「子どもの宇宙」をもち

つづける、稀有な「大人」なのです。もちろん、「You
first,Me second.（まず、あなたから。次にわたし）」

の人です。

たとえば、子どもからお年寄りまで、誰もが口ず

さむ『ぞうさん』（團伊玖磨作曲）があります。

ぞうさん／ぞうさん

おはなが ながいのね

そうよ

かあさんも ながいのよ

ぞうさん／ぞうさん

だあれが すきなの

あのね／かあさんが すきなのよ

『サッちゃん』（大中恩作曲、1959年）の作詞で

も知られる、詩人で作家の阪田寛夫さんが、まど・

みちおさんへの取材と親族の証言でまとめた『まど

さん』（新潮社、1987年）の中で、『ぞうさん』のこ

とを書いています。

実は、阪田さんは 1978年に雑誌に寄稿したエッ

セイに、戦後間もない上野動物園で、戦地から復員

した「まど・みちお」が七歳の息子とゾウのいない

ゾウ舎を見つめていたというエピソードが載った新

聞記事に心を打たれ、〈二人とも、目に見えない象

をそこに見た。悲しみを持った心にだけ見えたもの、

それが「ぞうさん」だ。〉と書いたのですが、その

二年後、まどさんの口から直接、｢それはフィクショ

ンです｣と言われて、大きなショックを受けました。

まどさんは、「童謡はどんな受け取り方をされても

いいのだが、その歌が受け取ってもらいたがってい

るようにうけとってほしい」と前置きしたうえで、

「ぞうさん」の「おはなが ながいのね」という詩

句は、子どものぞうの立場では「悪口」と受け取る

のが当然だ、と言うのです。

さらに、「ぞうの子は、鼻がながいねと悪口を言わ

れたときに、しょげたり腹を立てたりする代りに、

一番好きなかあさんも長いのよ、と誇りを持って答

えた。それは、ぞうがぞうとして生かされているこ

とが、すばらしいと思っているからです。だからこ

の歌は、ぞうに生まれてうれしいぞうの歌、と思わ

れたがっているでしょう」とも述べています。

思いがけない話の展開に、「目の色が違っても、髪

の色が違っても、みんな仲よくしよう、などとよく

言われますけれども」と戸惑う阪田さんに、まどさ

んは「私はそうではなくて、目の色が違うから、肌

の色が違うから、すばらしい。違うから、仲よくし

ようというんです」と答えたといいます。

今回は、広島の爆心地へ最初に救護に入った歯科

医師・齋藤貞雄さんの証言で「原爆の日」を、やな

せたかしさんの遺言「正義のための戦いなんてどこ

にもない。逆転しない正義とは献身と愛だ」で「敗

戦の日」を、まど・みちおさんの童謡詩『ぞうさん』

で「ほんとうの平和」を考えながら、戦後80年目

を迎えた戦没者への「鎮魂」を、そして世界の人た
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ちとの「友愛」を願うコラムとなりました。


