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「つたえること・つたわるもの」№200
〈いのち〉と〈からだ〉の社会学２

死んだら、一巻（いのち）の終わり？

健康ジャーナリスト 原山建郎

今回のトピック（話題）は、「死んだら、一巻（い

のち）の終わり？」という禅の公案（問い）です。

この「一巻（英語で volume＝巻物）」とは、私た

ちがいま生きている（この世の）人生という「物

語」のことです。私たちは、あるとき「there（あ

っちの世界）」から母親の胎内にワープし、30億年

あまりの生命進化プロセスを十月十日（とつきと

おか）という短期間で学んだのち、「here（こっち

の世界）」におぎゃあと生まれました。そして、

「here（こっちの世界）」を 80～100年ほど喜んだ

り怒ったり哀しんだり楽しんだりしたあと、いつ

の日にか「here（此岸：この世）の世界」から「there
（彼岸：あの世）の世界」へと還っていきます。

仏教ではそれを「いのちの往還」、つまり「肉体の

死」を通して、再び「there」で生きる（往生）と

呼んでいます。birthday（誕生日）は、初めて呼吸

した日（初呼吸記念日）」のことです。

１．日本人はなぜ「さようなら」と別れるのか

竹内整一さん（東京大学教授）は、『日本人は

なぜ「さようなら」と別れるのか』（ちくま新書、

2009年）で、別れのことばは「三つのタイプに

大別できる」と述べています。

「さらば」「さようなら」とは、本来「然（さ）

あらば」「さようであるならば」ということで、

「前に述べられた事柄を受けて、次に新しい行

動・判断をおこそうとするときに使う」とされ

た、もともと接続の言葉です。その本来接続詞

である言葉で、日本人は、すでに一〇世紀のむ

かしから別れてきているわけですが、なぜわれ

われは、このような言葉で別れてきたのだろう

か、という疑問でもあります。

たしかに、「さよなら」「さようなら」自体は

後退してきたとしても、しかし、なお、ごくふ

つうの日常語としても「それでは」とか、「では」

とか、「じゃあ」といった言い方は使われていま

す。大阪弁の「ほな」、東北弁の「せば」「だば」

も、まったく同じです。そこには、「さようなら」

＝「さようであるならば」と基本的には同じ言

葉遣いを見出すことができます。なぜ、われわ

れは「それでは」「さようであるならば」と別れ

てきたのか、別れているのか、という問題です。

ところで、世界の別れの表現、別れ言葉を眺

めてみますと、それらは、おおよそ、次の三つ

のタイプに分類することができます。

①“Good-Bye（グッド‐バイ）”“Adieu（アディ

ユー）”“Adios（アディオス）”“Addio（アディオ）”

②“See you again（シー ユー アゲイン）”“Au
revoir（オ ルボワール）”“再見（ツァイチェン）”

“AufWiedersehen（アウフ ヴィダ―ゼン）”

③“Farewell（フェアウエル）”“安寧（アンニョ

ン）ヒ、ゲセヨ（ケセヨ）안녕히 계세요”

①の“Good-bye”というのは“God be with you
（※youは古英語では yeであった）”が約（つづ）

まったとされるもので、「神があなたとともにあ

らんことを祈る」という意味合いの別れ言葉で

す。フランス語の“Adieu”は“dieu”が神、“a”
が「～へ」とか「～において」という意味の前

置詞ですので、「神の御許に」という意味です。

スペイン語の“Adios”、あるいはイタリア語の

“Addio”も同様の言葉で、別れに際して、神の

ような存在のご加護を願うという別れ方です。

②は、“See you again”「再び会いましょう」と

いうタイプの別れ言葉です。フランス語の“Au
revoir”は、“re”「もう一度」、“voir”「会う」と

いう意味がこめられています。中国語の“再見”

は、文字通り、「再び見（まみ）えましょう」で

すし、ドイツ語の“AufWiedersehen”も、“wieder”
「再び」、“sehen”「会う」です。（中略）

③の“Farewell”は、“well”「うまく」、“fare”
「やって行って下さい」という別れ言葉です。

朝鮮語の“アンニョンヒ、ゲセヨ(ケセヨ)”の「ア

ンニョン（안녕）」は漢字で書くと「安寧」で「安

らかに行って下さい」「お元気で」の意味がこめ

られています。ラテン語の“Salve”“Vale”も、
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ともに「お元気で」の意味です。

世界の別れ言葉は、だいたいこの三つのタイ

プに大別されます。日本人の場合、①の「神の

御許に」とか、あるいは「仏の御加護を」とい

ったような言い方で別れることはあまり一般的

ではありません。②では、「またね」とか「じゃ

あ、また」と言って別れますし、③でも「御機

嫌よう」とか「お元気で」というような別れ方

はごく一般的に使われています。しかし何とい

っても、日本人の別れ言葉としては、「さらば」

「さようなら」がもっとも一般的でしたし、さ

きにも述べたように、「それでは」「では」「じゃ

あ」にもまったく同じ発想があります。

ふたたび問えば、なぜ日本人は、このように、

「さようなら（ば）」「それでは」といった言い

方で別れてきたのだろうか。その別れ方が、世

界では一般的でないとすれば、それは、日本人

の、人生や世界のどのようなとらえ方、また他

者のどのようなとらえ方に基づいているのだろ

うか。

（『日本人はなぜ「さようなら」と別れるのか』

「はじめに」12～33ページ）

次に、同書が引用した『やまとことばの人類学』

（荒木博之著、朝日選書、1985年）からの孫引き

を紹介しますが、竹内さんは「さようであるなら

ば」のたちどまりに注目しています。

たちどまりとは、「不易流行（いつまでも変化し

ない本質的なものを忘れない中にも、新しく変化を

重ねているものをも取り入れていくこと）」を繰り

返すいのち、「あちら」から「こちら」にやって

きて、再び「あちら」に還る「死んでも死なぬ」

いのちの、いわば確認と承認のことです。

日本語の別れの言葉である「さらば」も、い

ままでの「こと」が終わって、自分はこれから

新しい「こと」に立ち向かうのだという心のか

まえを示す特別ないい方であるといっていいの

である。日本人が古代から現代に至るまで、そ

の別れに際して常に一貫して、「さらば」をはじ

めとする、「そうであるならば」という意のいい

方を使ってきたのは、日本人がいかに古い「こ

と」から新しい「こと」に移ってゆく場合に、

必ず一旦立ち止まり、古い「こと」と訣別しな

がら、新しい「こと」に立ち向かう強い傾向を

保持してきたかの証拠である。

（『日本人はなぜ｢さようなら｣と別れるのか』｢さら

ば、さようならという言葉の歴史｣27～28ページ）

祖父（原山政記、昭和 18年 12月没、法名：慈

眼院釈廓眞居士）は、私が生まれる（昭和 21年）

三年前に亡くなりました。遺影の写真でしか会っ

たことはありません。しかし、次のような辞世の

句を遺しました。祖父の色紙を東洋鍼灸の授業で

紹介する機会を得たのも、何かのご縁でしょう。

肉體よ仮りの宿りは今日（けふ）限り

一切空にかへれ左（さ）よなら

現世の「からだ（殻＝容れ物）」を仮り（かり

そめ）の宿としていた「わたし」とは、いった

い、何者なのでしょうか。現世の「からだ（肉

體）」に別れを告げて「一切（すべて）空（くう）

にかへれ（還れ）」と旅立つその先には、どのよ

うな世界があるというのでしょうか。

この「わたし」という生物医学的・宗教哲学的

アイデンティティを考える上でも、「子どもの臓器

移植」を法的に可能にした「親によるわが子の脳

死判定」同意問題（移植医療）や、妻以外の女性

（妻の実母も含む）の子宮に受精卵を着床させて

出産まで依頼する「代理母」問題（生殖医療）を

考える上でも、「さよなら」というひと言はとって

も重たい「人生の大問題」なのです。

２．生命の由来と将来

松岡正剛さんは、宇宙物理学者・佐治晴夫さん

との講義＋対談『二十世紀の忘れもの トワイラ

イトの誘惑』（雲母書房、1999年）第四章「空の破

片」【講義】で、生命の由来と将来について書いて

います。もちろん、「由来」は「由（よ）って来（き
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た）るところ」を、「将来」は「将（まさ）にやっ

て来ようとするところ」をさしますが、松岡さん

は、【われわれの存在というものは、ちょうど由来

と将来の真ん中の現在にある。そうすると「由来」

は過去のことで、「将来」は未来のことだと考えた

くなるんですね。しかし、こう考えるとちょっと

まずい。というのは、たとえばぼくの体の中にあ

る遺伝子には遺伝情報が入っているんですが、こ

れは「由来」ももっているし、「将来」ももってい

る。つまり、ぼくの存在の現在には、過去も未来

も含まれている。そう考える必要があります】と

述べています。なるほどなるほど、そのとおりで

すね。その先を読んでみましょう。

二三、四歳のときというのは父親が癌で死ん

だころですが、その父親の死に方に非常に疑問

をもち、医者をいろいろたずね歩いて、結局、

日本の医者の中ではその疑問に答えてくれる人

には巡り会えず、それで初めてぼくはアメリカ

へ行くことになるんです。

日本で一冊のある本を見つけたんですね。そ

れは『メッセージはバッハ』という本（※『細

胞から大宇宙へ――メッセージはバッハ』＝ルイ

ス・トマス著、橋口稔＋石川純訳、平凡社、1976

年）で、最初、何とはなしに読んでいたんです

が、とてもいい本で、自分が葬送行進曲をかけ

られる日が来たら、それはやめてバッハをかけ

てくれということで終わっている本（注 1）で

す。著者は生命についていろんなことを書いて

いる、ルイス・トマスというニューヨークの国

立ガンセンターの所長さんでした。この人なら

ぼくの父親の死についてのちょっとした疑問を

解いてくれるかもしれないとそう思い、会いに

行ったんです。

そのときルイス・トマスが最初にぼくに聞い

たことがある。それは、「松岡さん、あなたは一

個の生命ですか」という質問です。すごい質問

ですね。ぼくは一瞬、黙ってしまいました。ル

イス・トマスの答えは、「生命はひとつではない」

ということです。

命はひとつではない！ これはショックでし

た。なぜひとつではないかといえば、「あなたの

体の中には、大腸菌が何億いると思いますか？

サナダムシだっているかもしれないし、いろん

な微生物が生きています。ひとつひとつの細胞

だって生きています。だからあなたの生命は一

個ではないし、お父さんの死も、ひとつの死と

して考える必要はない」ということでした。わ

れわれには、複合的な生命の状態が重なってい

るのだということです。その複合的な生命状態

の総体として松岡正剛という存在があることな

んです。

これはいわれてみると納得できることですが、

最初からこのようにはなかなか考えられない。

誰だって自分は一個の生命だと思っています。

しかし、そうじゃない。われわれはたくさんの

生命の流れの乗り物である、そう見られるわけ

です。

（『二十世紀の忘れもの トワイライトの誘惑』「生命

の由来と将来」195～196ページ）

松岡さんは「生命の由来と将来」の後半で、分

子生物学が解析してみせた「セルフィッシュ・ジ

ーン（利己的遺伝子）」にふれて、【遺伝子は自分

の延命のための戦略にもとづいて宿主を決めてい

る。もう少しキザに言えば、私たちは遺伝子のホ

テルにすぎなくて、遺伝子そのものは死に絶えな

いで、私たち個体がホテルとして遺伝子に乗り換

えられていく】というように、【遺伝子の側に立っ

て、すべての「由来から将来への道筋」を説きす

ぎると、これは遺伝戦略の中に私たちの全地球が

覆われ乗っ取られている、テイク・オーバーされ

ているんだ、ということになります】という大き

な問題点を指摘しています。そして、さらに……

私たちの細胞には「液性コミュニケーション」

というはたらきがあります。液体型のコミュニ

ケーションですね。たとえば、私たちは最初に

単細胞から生まれていますが、それが多細胞に

なって、その多細胞をたくさんつくって個体と
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いうものを形成している。実は、生命が多細胞

の状態まで進化したときが非常に危険だったん

ですね。なぜ危険かというと、DNAやRNAは

さきほども言ったように、利己的なわけです。

セルフィッシュであり、自分の延命策ばかり考

えている。遺伝子は自分のために自己戦略を選

んで、進化の歴史の中に誕生した。もっとはっ

きり言えば、そういう情報戦略をもって地球上

にやってきたのです。そしてこの遺伝子が細胞

の中に入ったわけですが、多細胞はその中にた

くさんの遺伝子をもつことになります。個々の

細胞を遺伝子ごと丸抱えして集合した多細胞生

物というものになった。ここの時点で私たちは

大変な問題を抱えたわけですね。

なぜ問題なのかというと、遺伝子というのは

自分のために生きているわけですから、そんな

遺伝子が入った細胞をたくさん集めた多細胞状

態にして、この連中が言うことをきかなくなっ

たら困るからです。しかも、周りには草原であ

るとか砂漠であるとか、雨が降ったり降らなか

ったり、熱いとか寒いとかいろんな環境がある。

そういう環境の中で多細胞が生きていくには、

内部にある個々の細胞の条件をコントロールし

ながら、しかも外部の環境と適応するための、

生きるための生存戦略のシナリオを書かなけれ

ばいけない。「進化」というのは、それをやり続

けた歴史です。

で、このときに進化のシナリオはなかなか画

期的なことをしてみせたんです。多細胞がある

行動をおこしたときのことで、たとえば、エサ

のほうに動いたとか、変なものがあるから細胞

内に取り込もうとしたとか、そういうような行

為をした。このとき、そのような行為をしたと

きの個体内の状態を「快感」として記憶しよう

としたんです。そして、この快感状態の記憶を

細胞間の〝液性〟がどの程度の興奮状態をもつ

か、それとも安定した状態になるのかというこ

とを細胞間で連絡しあい、そういう快感状態を

〝一〟なら〝一〟と決めた。このことを原始的

な段階で決めたわけですね。

それによって私たちの中には、ある「報酬系」

というものが生まれます。つまり〝一〟なら〝

一〟の快感状態が細胞間を満たしていると、な

んらかのプラスのできごとを感じられるような、

報酬がおこるような仕組みをつくりだした。こ

れは個体の中の多細胞が同時に体験できる「気

分」のようなものです。つまり、ある報酬がそ

こにおこっている状態を〝一〟と考え、それを

基準として行動することで生物は活動していく

んですね。この〝一〟のところの報酬系にあた

るのが〝本能〟なんです。私たちが日常使って

いる本能の正体は、報酬系です。

（『二十世紀の忘れもの トワイライトの誘惑』「生

命の由来と将来」195～196ページ）

民間医学の叡智を「操体法」にまとめあげた医

師・橋本敬三さんが『からだの設計にミスはない』

（柏樹社、1978⇒復刻＝たにぐち書店、2002年）に

書いた「痛くない方向（快方向）をさぐって、気

持ちのいい方向に（呼気で）からだを動かす」操

法にも通じる、「快医学的な考え方」ですね。

３．『100 万回生きたねこ』が、まっとうした「生」

のかたち

大人にも人気の絵本『100万回生きたねこ』（佐

野洋子著、講談社、1977年）のあらすじです。

死んでは生き返り、死んでは生き返りを繰り

返し、100万回もの生を受けた（オス）猫がいま

した。猫にはいつも飼い主がいました……その

数 100万人。みんな、猫が死ぬとワンワンと嘆

き悲しみましたが、猫自身は一度も泣いたこと

がありませんでした。ところが、この猫に見向

きもしないものがいました。それは美しい白い

（メス）猫でした。猫は腹を立てました。そし

て毎日毎日、白猫に「俺はすごいんだぜ、なん

てったって 100万回も生きたんだから」と、自

慢話をしに行きました。白猫は気のない相槌を

打つばかりでした。今日も猫は「俺はすごいん

だぜ」と言いかけて、途中でやめました。そし
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て「そばにいてもいいかい？」と尋ねました。

白猫は「ええ」とだけ言いました。２匹は常に

寄り添うようになり、一緒にいることがなによ

りも大切に感じるようになりました。

それからかわいい子猫がたくさん生まれ、猫

はもう得意の台詞、「俺はすごいんだぜ」を言わ

なくなりました。いつのまにか自分よりも、白

猫や子猫たちのことを大切に思うようになって

いました。やがて子猫達は巣立って行き、白猫

は少しお婆さんになりました。猫は、白猫と一

緒にいつまでも生きていたいと思いました。あ

る日、白猫は猫の隣で、静かに動かなくなって

いました。猫は白猫の亡骸を抱いて、生まれて

初めて泣きました。100万回泣きました。そし

てぴたりと泣きやみました。猫は、白猫の隣で

静かに動かなくなっていました。それから猫は、

もう決して生き返りませんでした。

（http://1yoshi.zero-city.com/html/100man.htm）

この『100万回生きたねこ』の生き様（死に様？）

について、枡野浩一さん（詩人）は自著『日本ゴ

ロン』（毎日新聞社、2002年）のなかに、とって

も「深イイ」書評を載せています。

100万回生きて 100万回死んだ主人公のオス

ネコは、最後の最後には二度と生き返らなくな

る。彼は生まれて初めて本当の意味で死んでし

まうわけなんだけど、たいていの読者は物語の

終わりを知ったとき「あー、よかった。めでた

し、めでたし」という気分になっているはずで、

そこがすごいのだ。

主人公が死んでしまうのに「あー、よかった」

と心から思える不思議。その「不思議」の部分

は、ぜひ絵本の実物を読んで味わってください。

（中略）

私たちは日頃、無条件に「生＝すばらしい」「死

＝かなしい」と考えるようになってしまってい

て、じつはそんな考えは嘘っぱちなんだという

ことをこの絵本は教えてくれる。すばらしくな

い生もあるし、幸福な死もある。もちろん幸福

な死を迎えるためには、生を充実させなくちゃ

駄目なんだけど、生きるということは死を忘れ

ることではない。むしろ死を真剣に想う人だけ

が、真の意味で生きられるのだろう……と、

（『日本ゴロン』183～184ページ）

やはり『日本人はなぜ「さようなら」と別れる

のか』に載っているのですが、「死の臨床と死生観」

シンポジウムでコーディネーターを務めた竹内整

一さんは、パネリストのひとり、作家の柳田邦男

さんの【自分は小さい時から「色即是空」という

言葉がずっと気になって、その言葉にとらえられ

てきた、と。これは『般若心経』のなかの言葉で、

死んであの世に行くのは漠然と、「空なる世界に戻

っていくんだ」というようなものとして理解して

いたが、それがたとえば、この『百万回生きたね

こ』の絵本を見ることによってある種の納得がえ

られた。】という発言を受けて、

【柳田さんは、雄ねこは、ほんとうに愛すると

いうことを知り、真にいのちあるものとなったが

ゆえに、いのちあるものに平等に訪れる死を受け

入れたのではないか、という言い方をされていま

したが、つまりいってみれば、その雄ねこはこち

らの世界でほんとうに生きた、その生というもの

をまっとうした、ということではないのか、と思

います。だからもうふたたび生き返らなかったと

いうことではないのか、と。そして、そのまっと

うのあり方が、そこですべて消えて終わるという

のではなく、すでに「現世に生きる者の目には見

えない純化された精神（それこそ魂と呼ぶべきも

の）が棲む空間」（柳田邦男、『大人が絵本に涙す

る時』、平凡社、二〇〇六）へ移行していったとい

うような、そうした受けとめ方が、そこにはある

ということです。】と述べています。

４．たとえ「花びらは散」ろうとも、

散らない「花」が咲く

竹内さんは、やはり同書のなかでとりあげた、

『死を見つめる心』（岸本英夫著、講談社、1964年）

にある死別のとらえ方を、【「死という別れ」のな
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かには、「別れ」ゆく世界が厳として「存在」する

ということの、あらためての確認・承認のうちに、

そこに生きてきた自分自身の、あらためての確認・

承認ということをふくんでいる、つまり、「別れ」

を成立させるのは、「別れ」を告げる相手や世界の

あることと同時に、「別れ」を告げる自分という主

体がいる
．．

ということ、いた
．．

ということの確認でも

あり、承認でもある】と紹介した上で、「いのち」

の深奥に迫ります。

柳田邦男さんが『100万回生きたねこ』の最後

の場面に感じたという「色即是空」のイメージに

重ねて連想すれば、浄土真宗の僧侶であった金子

大榮（1881～1976年）が、『意訳歎異抄』（岩波文

庫、1949年）の中で、「色即是空、空即是色」をこ

う訳していたことが思い起こされます。

花びらは散っても 花は散らない

形は滅びても 人は死なぬ。

（『意訳歎異抄』56ページ）

ここで「空」とは、岸本（英夫）の言い方に

当てはめれば、「徹底した」「全面的」、「全体的」

な「別れ」ということですが、それを介するこ

とにおいて、たとえ「花びらは散」ろうとも、

散らない「花」が咲くということです。

（『日本人はなぜ「さようなら」と別れるのか』「〝さ

ようなら〟としての死」193ページ）


