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「つたえること・つたわるもの」№206
〈いのち〉と〈からだ〉の社会学８

「傾聴の本質」を考える ３――
「看取りの光景」から「伝わる」もの。

今回のコラム№206は、かつて私が非常勤講師を

つとめていた東洋鍼灸専門学校の「社会学」後期試

験問題をまるごと紹介します。この試験問題は、野

の花診療所所長・徳永進医師が書いた「８篇のエッ

セイ」をあらかじめ配布して、それを読んだうえで、

【徳永医師が書いた看取りの光景」からなにが「伝

わる（伝わった）」のか、自分が身近に体験したこと

があればそれも含めて、自分なりの考えを記しなさ

い】という試験です。この試験の「回答者」は、プ

ロの鍼灸師・あんまマッサージ指圧師をめざして学

ぶ専門学校生ですが、たとえば、患者や患者の家族

としての立場から、ターミナルケアにたずさわる医

師・看護師など医療職の視点から、介護施設で働く

ヘルパー・ケアマネージャなど介護職が日々感じて

いること、などを記してみたらいかがでしょうか？

１．『野の花ホスピスだより』を読んでみる

『野の花ホスピスだより』（徳永進著、新潮文庫）

の著者、徳永進さんは1948（昭和23）年生まれ。京

都大学医学部卒。鳥取赤十字病院内科医を経て2001
（平成13）年12月、鳥取市内にホスピスケアのあ

る十九床の「野の花診療所」を開設しました。もち

ろん大借金をして。

徳永さんの勤務医時代、健康雑誌の編集者だった

原山は、取材のために鳥取を何回か訪れた。先週の

授業「コミュニケーションと人格形成」でとり上げ

た一文も徳永さんのホスピス訪問時のことです。

『死の中の笑み』（ゆみる出版、2006年）、『カルテ

の向こうに』（新潮社、1992年）、『形のない家族』（思

想の科学社、1999年）、『心のくすり箱』（岩波書店、

1996年）などの著書がある。徳永さんが同書につづ

った、多くの「出会い」と「さようなら」たち、〝看

取りの光景〟から読みとる〝ナラティブ・セラピー

〟を考えてみましょう。

☆五年生の力

「素人のわしが見ても息子が弱ってきたの、分か

ります。薬で楽にしてやってください」

三十九才の男性の父親がカンファランス（今後

についての話し合い）で発言する。男性に病気は

膵がんで、腹腔に広く転移し末期の状態。カンフ

ァランスルームの円卓を囲むのは男性の父親、母

親、三十五歳の妹、その子、看護師さん、ぼく、

の六人。今までも何回か話し合った。

「息子が見違えるほど元気になってあんなええ

顔見せて、ここに来てよかった」と父親が相好を

崩したのは二回目の時。「おっつあんと本屋行って

いい？」と妹の子である少年が言ったのもその時

だった。小学二年生の時に父親を事故で亡くし、

以後、男性が父親代わりになっていた。学校が休

みの時はいつも病室のベッドで、二人一緒にマン

ガを読んでいた。今、小学五年生。少年は「おっ

つあん」と男性を呼ぶ。ほんとの父子のようだ。

男性はイケメン、でも独身。「なんで？」と三回

目に看護師さんが聞くと、「横浜に出てましたが、

お母ちゃんみたいなええ女性おらんわ、言ってま

した」とうれしそうに母親は笑う。

漁村に住んでいる。父親は漁師。海に潜る。「話

は変わりますが」と四回目の会で父親が言った。

「わし、股のヘルニア、潜ると治るです。なんで

でしょう」。初めて受ける質問。「重力の方向」と

答えた。「今そんなん、関係ないが」と娘にしから

れていた。

カンファランスで、苦しみが強くなった彼に、

そろそろ鎮静剤を使って眠ってもらうこと（セデ

レーションと呼ぶ）はどうだろう、それ以外に彼

の苦痛を取り除くことは難しい局面だ、とぼくは

説明する。冒頭の発言はその時の父親の答え。お

母さんも「かわいそうだけど、その方がなあ」と

机を見る。方向は決まったかに見えた。

妹は目に涙を浮かべ「もう助からんのですね」

と看護師とぼくを見つめ上げる。「友樹、あんた

は？」と妹は五年生のわが子に問う。「おっつあん、

えらい（しんどい）けえ、薬で眠るようにしても

ええかって。そのまま死んじゃうこともあるんだ

って。どうする？」。

突然、少年が泣き崩れた。大声で泣きじゃくり

だした。セデレーションについて小五に意見を求
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めたのを見たのも初めて、その答えを見たのも初

めて。泣き崩れる少年を見たのも初めて。

皆がうーん、とうなずいた。

セデレーションは全員一致で延期と決まった。

「先生、じゃ、もちっと頑張ってみてや」と父親。

「よかったね」と、妹と友樹君が泣きながら手を

つないで病室に向かった。

ぼくの考えは一瞬のうちに転覆した、小学五年

生の力で。臨床は思いの深さによって舵は取られ

ていく。

（『野の花ホスピスだより』14～16ページ）

☆天寿がん

２号室にトク子さんが入院した。大好きなおば

あさん。どこが好きって、人柄、、人生そのもの。

九十四歳。

診療所がスタートしたころ、腰椎圧迫骨折で入

院してくれたことがある。一人暮らしだった。「こ

こは天国、日本一」と言っていたのに、市内のケ

アハウスに移って往診に行ったら「どなたさんで

しょう」って。揚げ句に「ここが日本一」って。

ダブルショックだった。

五年がたって、車椅子暮らしから寝たきりにな

って、受けた健康診断で膵臓がんが見つかった。

黄疸が出て、市民病院で治療のチューブを総胆管

に入れてもらって、人生の最後をと、ぼくらの診

療所に移ってきた。「ここどこ？」「……」「先生の

名は？」「……」

トク子さんは、天寿がんだと思った。がんとい

うと誰もが暗い響きを覚える。でも「天寿」がく

っつくと、暗さが消える。トク子さんには暗さは

いらない。天寿を大きく、がんを小さく呼んでみ

る。「天寿がん」

ぼくがトク子さんを好きな理由のもう一つに、

俳句がある。トク子さんは昔からノートに俳句を

書きつづっていた。生活俳句。生活苦を苦とせず

句にしてきた。

派出婦として汽車にあり去年（こぞ）今年（ことし）

トク子さん、派出婦として長く働いた。列車で

山陰の各地を移動した。病む人のそばで手助けし

て生きてきた。その人生に共感を覚える。今、天

寿がんで診療所のベッドに横になる。ぼくらはど

んな手助けを元派出婦さんにしてあげられるだろ

う。

そうだ、２号室の壁をトク子さんの句で飾ろう

と思った。五日後、薄桃色と薄黄色の和紙を背景

に、薄墨色で縦に書かれた俳句がずららと並んだ。

トク子さん、句に囲まれた。

花も見ず旅へもいでず付添婦

正月の小さん落語にくつろぎて

山ろくに棲（す）み梟（ふくろう）の声近し

蕗（ふき）のとうきざみ病後の汁うまし

耳元で一句一句読み上げる。「ひとり寝はのんき

寝ござの肌ざわり」「年用意老後の独居悲しまず」。

寝てたトク子さんが目をあけ始める。「うん」とう

なずく。「そうだ」と反応する。昔がよみがえって

いる。「誰の句？」「私」。ぼくの一番好きな句を読

んだ。「冬夕焼け一人前なる」、そこでトク子さん、

「刺身買う」とつぶやいた。

入院から六カ月。がんは全身に進展。嘔吐再開。

嘔吐後にもかかわらず、肩をすくめ弱々しくニコ

ッと笑った。亡くなる二日前、胸に聴診器を当て

ると顔の薄い皮膚をゆっくりと動かした。二、コ、

ッー。まるで仏さまの笑み。

人間が秘めている力、秘めてる笑える力ってす

ごいなあ、とあらためて思う。

（『野の花ホスピスだより』21～24ページ）

☆「ハイ」を使い分ける

明君が亡くなった。四十二歳。生まれてから脳

性まひで、ずーっと寝たきり。施設で過ごしてき

た。お母さんが宝物のようにして育ててきた。

慢性の、抗生剤が効きにくい肺炎だった。この

日の来ることは、皆が覚悟はしていたが、亡くな

ると、皆の心にポッカリ穴があいてしまった。

どうしてあんなに、皆に好かれたのか。ぼくは

思う。言葉の少なさだったのではないか。人に指
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図しない、人をしからない。彼が口にするのはた

ったの一語、「ハイ」。

朝、呼ばれて病室へ行く。明君、天井を斜めに

にらんでいる。

「頭、痛い？」「……」「熱、出た？」「……」「け

いれんですか？」「ハイ」

抗けいれん薬を打つとすぐにおさまった、てな

具合。

別の日、ナースが「様子が変」と駆けつけた。「寒

いですか？」｢……｣｢けいれんですか？」「……」「便

ですか？」「ハイ」。摘便でドッサリ、てな具合。

お母さんは明君と同体。すべてが分かる。夕方、

明君がゴソゴソ。「水戸黄門かあ？」「ハイ」。衛星

放送で大リーグ中継があると、明君ゴソゴソ。「イ

チローかあ？」「ハイ」ってな具合。

「ハイ」は均質ではなかった。お母さんが「み

のもんた、五分見せて」と言うと、低音でいやい

や「ハーイー」。夏、汗をかいて、ナース二人が明

君のケアをしながら、「こんな日はビールがいい

ね」と内証話をしてると、横から大声で「ハイッ

ー」。それで知った、「ハイ」の五段階。「ハイッー」

「ハイッ」「ハイ」「ハーイ」「ハーイー」。「ノー」

さえも、「ハーイー」と超低音で発声する。

明君にぼくは聞いた。「世界で一番好きなのはお

母さんですか？」「ハイッー」。「二番目はお父さん

ですか？」「ハーイ」。「三番目は担当の長井看護師

さんですか？」「ハイッ」。そこでお母さんが聞い

た。「明君、四番目は先生かあ？」「ハーイー」。「先

生は百番ですか？」「ハイッー」。ガクッ。

亡くなって四カ月がたったころに、お母さんは

仏間で話してくださる。「今も明と話します。買い

物行ってくるで、ただいまっ、て」「五歳の時、初

めてハイって言いました」。一歳違いのお兄ちゃん

が小学生の時、弟を見て「『かあさん、明、人間か

あ』って聞いた時は困りました。でも横に寝てく

れて」と話す。

「この子、味見が好きで、ゴーヤチャンプルや焼

き飯作る時、味見してもらうです。『おいしいか？』

って聞くと、『ハイッ』って。母子の楽しみでした」

一語だけの人生の広がりをしみじみと知らされ

る。（『野の花ホスピスだより』26～28ページ）

☆こ・わ・い

「心を撮って」「とわ、こっち」

心ってどうやって撮るんだろう。

病室に入ると、患者さんが六歳と三歳の孫娘と

写真を撮るところだった。孫の名が心（こころ）

ちゃんと永遠（とわ）ちゃん。

なんだ、名前かあ。

がんのために器官や声帯、食道を切除する大手

術を受けた六十歳の高木さんは、それにもかかわ

らず、穏やかな顔をされていた。子どものころ家

庭に恵まれず、関西に出て働き、親代わりになっ

て妹を高校に通わせた。そのあと故郷の村に帰っ

て左官屋さんを始めた。腕もよく人柄もよく、温

かい家庭を築いてきた。一年半前の発病。

「高木さん」と呼びかける。

いつもの穏やかな顔。手を取った。転移のこと、

まひのこと、痛みのことを説明した。そして「死

は遠くじゃないので」と言った。

高木さん、うなずきながら苦笑いになった。次

の瞬間、ぼくを見て唇だけで「か・わ・い」とし

ゃべった。唇が重く、はっきりと聞き取れない。

咳が、大きく開いた気管切開部から漏れる。もう

一度、唇をゆっくり動かした。「こ・わ・い」。二

人の間の空気が揺れた。

「怖い」だった。

生まれたてのなまの言葉に返す言葉を失い、ぼ

くは手を握り直した。涙を浮かべて奥さんが「大

丈夫」と両手を取った。

詰め所に戻った。なぜかアメリカの精神科医、

サリバンの残した文章が思い浮かんだ。心を病む

人に向き合う医療者にあてた伝言。「not verbal, but
vocal」（大切なのは言葉の内容ではなく、話す声、

音質）。一方、逆の立場だが、高木さんは声を出せ

ない。声以前の、体と心で放つ微細な振動

（vibration）で三音を放った。大切なのは、「not
verbal, not vocal, but vibration」と知る。

高木さんが亡くなって十日たった日曜の午前、

稲穂豊かな高木さんの村へ行った。野菜などを安

く売っている「百円市場」の婦人に家を尋ねた。

簡素な家。
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玄関すぐの三畳の間に、いい顔の高木さんの遺

影。奥さんもいい顔だった。波動を共に持つ二人

に一礼した。

（『野の花ホスピスだより』93～95ページ）

☆「ー」

病棟にはいろんな声がある。「おーい、おーい」

「かんごふさーん、かんごふさーん」「死なしてー」

「助けてー」「ありがとー」

ぼくは、この伸びる音「ー」のことを考えずに

いた。棒みたいな記号だから<棒音>かと思ったが、

辞書にはなかった。長音という。「ー」に共通して

いるのは、感情が乗っているということだろう。

「あいつー」の憎しみにしろ、「あーあ」の落胆

にしろ、それぞれの感情が「ー」に乗り、乗ると

思いはさらに増幅するようだ。「ー」は感情の増幅

装置。コミュニケーションの本質は「ー」にある

のか、と最近思う。

長音を、語尾につく長音①と、音の間につく長

音②に分類してみた。両方に陽性、陰性の感情が

あるが、のどかで、やさしい響きが乗るのは長音

②のようだ。喧嘩する時、長音②は使いにくい。

伸ばしている暇なんかない。

＊

「吉田さん」「吉田さーん」。それぞれ響きも意

味も異なる。外泊から戻ってきた時、「吉田さん、

お帰り。家、どうでした」である。腫瘍マーカー

の値が下がって、諦めかけていた生命に復調の兆

しが見られるぞと思える時、廊下で「吉田さーん、

あのね」である。

死が近づいて、｢吉田さーん、分かる？ しんど

いー？｣。家族が耳元で、｢おかあさーん、ようが

んばったよー。みんなおるよ、なーあ。聞こえる

ー？｣。亡くなって、｢吉田さん、朝五時七分、皆

さんに見守られて、息を引き取られました｣である。

｢さん｣と｢さーん｣は生き物のように変化する。

（『野の花ホスピスだより』168～170ページ）

２．『カルテの向こうに』を読んでみる

『カルテの向こうに』（徳永進著、新潮文庫、1992
年）は、徳永さんが鳥取赤十字病院内科部長だった

ころ、医療系雑誌『スコープ』（日本アップジョン）

に連載していたエッセイをまとめた一冊です。

☆かんごふさーん かんごふさーん

老人病棟を回診した。その日はとても面白かっ

た。いろんな声が、おばあちゃんたちから漏れて

いた。

「死んだ方がええ、死んだ方がええ」

一号室の七十六歳の桜田のおばあちゃんは、鼻

メガネをかけ、ベッドにちょこんと座って、壁の

方を向いて独り言をいう。糖尿病性網膜症が進行

している。入院したときは、看護婦さんも親身に

なって聞いてくれ、「そんなこと言ったらいけんで、

なあ、がんばろう」と励ましてくれた。でもこの

ごろは、もう誰もそんなふうには言ってくれない。

「同じことばっかり言ってると、嫌われるわよ。

少しは笑って」と叱られる。

「先生、息子は医者なんです。医者のくせに、母

親の私をこんなところに放り込んで」

桜田のおばあちゃん、途方に暮れた顔をする。

「結婚するまでは素直ないい子でした。嫁をもら

ってからなんです。嫁に負けて、結局、私を追い

出したんです。こんなんだったら……」

聴診器を背に当てても、「死んだ方がええ、死ん

だ方がええ」が響いて、呼吸音が聞こえない。

「かんごふさーん、かんごふさーん」

詰所の斜め前の観察室には、寝たきりの八十三

歳の田中カメさんがいる。工事用の青いシートの

上に布団を敷き、その上に寝ている。看護婦さん

をよく呼ぶ。回診の直前にも呼んでいた。

大きな褥創が仙骨部にできている。イソジンで

消毒し、軟膏を塗る。「よっこらしょ」と看護婦さ

んが体位を変える。次の病室へ行こうとすると、

「かんごふさーん、かんごふさーん」というカメ

さんの声。看護婦さんが走って戻って、「どうした

のッ？」と聞くと、カメさん、「えっ、何ぞ言った

かな。用はありません」と言い、「ああ、あれです

か、ああ言っとると気持ちが楽になるんです。あ

りゃあ、わしのお経です」。看護婦さんはカッカッ

となる。
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「おばあちゃん、看護婦は忙しいのよ。今度か

ら、お医者さーんって言ってよね」。素直なカメさ

ん、「ハイわかりました」と言って、「おい、しゃ

さーん、お、いしゃ、さーん」と唱えたが、「語呂

が悪いわ、やっぱりわしにゃ、かんごふさーん、

かんごふさーん、これがいい」とつぶやいて、「か

んごふさーん」を唱えながらうつらうつらし始め

た。（中略）

夕食が済んだころ、一号室の桜田さんが呼んで

いるというので行ってみた。

「先生、私、家に帰ったらいけないでしょうか。

先生から息子に言ってもらう、というわけにはな

らんでしょうか」

壁に向かって、桜田さんはボソボソ言う。難問

だな、とぼくは思い、「息子先生から申し出がある

といいんですが、こちらからはちょっと……」と

答えると、「やっぱり」と桜田さんは言い、例の「死

んだ方がええ」節が始まった。

「先生、あと、どれくらい残っとるでしょう」

桜田さんは、突然聞き返した。ぼくは、「また難

問だ」と思った。この手の質問は苦手だ。人の命

の長さなど、誰にもわからない。最近だって、「一

カ月は大丈夫と思います」と言った人が三日後に

亡くなったし、「三日以内かと……」と言った人が、

一カ月以上も生きている。

答えないのも不親切だから、希望が持てるくらい

長い月日を、と思って答えた。

「三年くらいでしょうか」

桜田さんは戸惑いながら言った。

「ご飯を食べてすぐ寝ると牛になる。食後十分間

は座ってなさいって看護婦さんが言って、タイマ

ーを十分にされました。そのタイマー、あとどれ

くらい残っとるでしょう」

ぼくは思わず、オーバーテーブルの上にあるタイ

マーを手に取った。「ああ、これですか、これなら、

四分です、四分」と答えた。

「耳も遠くなったんでしょうか。私、三年って聞

こえたような気がしましたけど」

「いえいえ、違いますよ、四分です、四分」ぼく

の体に、少し汗が出た。

そのとき、「かんごふさーん、かんごふさーん」

という声が病棟に響いた。

（『カルテの向こうに』184～188ページ）

☆あっ 飛行機雲だ

「お待たせしました、高田さん、山本さん、鳥越

さん、どうぞ」

岩下看護婦さんが呼ぶと、ぼくが呼んでも返事

のなかった患者さんたちが、「はい！」と言って診

察室にはいってくる。声の通りが違うらしい。血

圧を測って、処方箋を書くころになると、「お大事

に」と言って、次の患者さんを招き入れている。

その技にも年季がはいっている。

何人か新入院の患者があったり、病棟からの問

い合わせ、飛び入りの新患があったり、いつも思

いがけないことが割り込んできて、外来は忙しい。

一段落ついた時には、岩下看護婦さんもぼくも、

「フゥー」と大きな息をする。

「先生、この間ね、小豆島へ行ってきました。と

ってもよかった。マイクロバスで、みんなで弁当

作って。お遍路さんしてきましたよ。お昼は、静

かなお寺の境内で食べて。頼まれてた人の、病気

の祈祷してもらって。そう、その時買ったおいし

いお饅頭、あとで食べましょう」

うれしい、楽しみだと思っていると、岩下看護

婦さん、カルテを持って廊下に出て、「戸部さん、

戸部さんどうぞ」と言って、次の患者さんを招き

入れていた。

戸部さんは二年前まで、突発性血小板減少症で

通院していたらしい。今回は、くらくらするとい

うのが主訴だった。血圧は一八〇と一二〇。降圧

剤を処方し、一週間後に受診するように言った。

診察室から出ていくとき、その患者さんは岩下

看護婦さんに、

「前に、市民病院におられませんでした？」

と聞いた。

「ええ、いました。大昔」

と岩下看護婦さんが答えると、患者さんは、

「すみちゃん、覚えていませんか、すみちゃん」

と聞いた。

「ええ、覚えてます。あの声のきれいな」

「そう、歌の上手な子」
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「ほんとに澄んだ声で歌ってくれましたね」

「私、あの時、あの子と同じ部屋に入院していた

んです」

「えっ、そうだったんですか」

「ほんとにねえ、早いですねえ、時間って」

「いっしょだったんですか」

「ああ、いけません、時間を取らせてしまいまし

た、失礼します、どうも」

と言って、患者さんは出ていった。岩下看護婦

さんは、「お大事に」と言ったまま、遠くを見つめ、

目をうるませていた。

「先生、あれはね、昭和二十八年頃でした。そう、

確かにそう。その頃私、市民病院にいたんです。

結核の患者さんが次から次に入ってくる時代（こ

ろ）でね、酸素を吸っても息苦しくてね。亡くな

られて解剖するでしょ。そしたら、肺が蜂の巣み

たいになって、ひとつひとつの袋に膿がいーっぱ

い詰まっていましてね。これじゃあ空気が入らん

なあって思いました。そんな頃でした」

岩下看護婦さんは、机の上に並んでいるカルテ

を手に取った。

「そのころ、すみちゃんていう小学五年生の可愛

い子が入院してたんです。高英男の『ゆきの降る

町を、ジャジャジャジャン、ゆきの降る町をー』

って、あれが上手で、きれいな声で歌ってくれる

んです。みんなが、すみちゃん歌って、歌ってっ

て言うんです。みんな退屈してるでしょ、今と違

ってテレビもないし。だからすみちゃん、病棟の

人気者でね」

岩下看護婦さんは、カルテを抱き締めるように

して話し続けた。

「あれは、そう、真っ青な空が広がる三月でした。

ブゥーンて大きな音がして、みんなが廊下に出た

んです。『あっ、飛行機雲だ』って誰かが言って、

空を見たんです。そうしたら、真っ白な飛行機雲

が青空に浮かんでたんです。すみちゃんも廊下に

出てきて、『ほんと、飛行機雲だ。わあ、きれい！』

って言ったんですよ」

岩下看護婦さんはカルテを強く抱きしめた。

「それからお昼になって、みんなが部屋に戻った

んです。帰ったそのとき、ゴホッて咳をしたら、

血が飛び散って、白い壁もシーツも、真っ赤に染

まったんです。ゴホッ、ゴホッて続けて咳が出て、

血が出て、あっという間にすみちゃんチアノーゼ

（※血液中の酸素不足で、唇や指先など皮膚や粘色

膜が青紫になってしまう症状）になって、すぐ主治

医が来て、みんなで心臓マッサージしたんです。

したけど、そのまま。そのままなんです。だめだ

ったんです……。昭和二十八年でした」

カルテを抱いたまま、岩下看護婦さんは、動か

なかった。

（『カルテの向こうに』254～258ページ）

☆まだ人生、始めてないもん

「大きな息をして、吐いて、そう、その調子でい

いよ」

内視鏡室で気管支ファイバーの検査をした。咽

頭反射が強く、キシロカイン（※局所麻酔薬）を噴

霧するたびに、「ゲオッ」となり、ゲオッは続いた。

きれいな顔に涙が流れた。二十二歳の女性はベッ

ドに仰向けになる。マウスピースを歯で咬んでも

らい、ファイバースコープを進める。不吉な感じ

を受けた。気管支粘膜が正常でない。圧排されて

いて、内腔が狭いし粘膜にシワができている。

「ブラッシング、それに生食一〇ccも用意して」

何度か咳がつづいたが、検査は無事に済んだ。

「いかがだったでしょう」

廊下で待っていたおかあさんが、心配そうな顔

をして聞いた。年齢がぼくと変わらない。

「数日後には結果が揃うと思います」とだけ答え

た。咳も微熱も続いた。

ＣＴとＭＲＩの検査が済んだ。いずれも主気管支

の周辺にmass（腫瘤）を認めた。悪性リンパ腫を

鑑別診断の中に入れておかなければいけないと思

った。ガリウムシンチ（※放射性医薬品であるガリ

ウムを注射し、それが腫瘍や炎症などの病変に集ま

る性質を利用して、それらの部位や活動性を画像化

する検査）のフィルムも出来上がった。右の肺門部

の近くに、明らかな取り込み像が見られた。途端

に、六年前の二十七歳の男性のことを思い出した。

青年は会社の健康診断で、胸のレントゲン写真
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がひっかかった。それが始まりだった。縦隔の悪

性リンパ腫だった。肝臓に浸潤し黄疸が出現し、

治らない肺炎が体を制覇した。病室に家族の泣き

声が響いた。同じことが展開するのではないか。

そう思うと、ぼくの食欲は落ちたし、熟睡しにく

かったし、心の底から笑うことができなくなった。

最近にはない症状だった。（中略）

「どういう病気でしょうか？」

両親に説明を求められた。

「まだはっきりしてませんが、悪性リンパ腫が疑

われるので、いろいろ検査しています。良性の疾

患は考えられないというわけではないのですが」

「あんなに若いのに、悪性ということもあるん

ですか」と悲しい顔をしておかあさんが聞く。「え

え」とぼくは答える。「いや、いまのところは、わ

からんということでしょ」と手帳にメモをしてい

た父親が妻を制して言う。「ええ、そうです」とぼ

くは答える。

「いえね、卒業式は諦めさせたんです。でもこ

の春から新聞社に就職が内定してましてね、その

研修会が近々あるんです。それには親として、出

させてやりたいんですが」と父親は身を乗り出し

て言った。それどころではないかもしれないとも

思ったが、「ええ」と答えてしまった。

その二日後だった。ＱＯＬ（Quality Of Life）に

ついて患者さんはどう考えているかをまとめなけ

ればならないことがあって、受け持ち患者の全員

に、「入院してからの、あなたの人生の質はいかが

ですか」という、わけのわからない質問をして回

った。たいていの人が、「えっ？ 何です、それ」

と聞き直した。そのとき彼女はこう答えた。

「わかりません。まだ人生、始めてないもん」

胸が痛んだ。（中略）

開胸生検よりも縦隔鏡で確定診断をつけようと

いうことになり、彼女が四年を過ごした大阪にあ

る総合病院に紹介することにした。紹介状の返事

には、「こちらのカンファランスでも、悪性リンパ

腫が最も疑わしいという結論でした。病室が空き

次第、連絡します。と書いてあった。再び、暗い

気持ちになってしまった。

二週間が経った。不明熱の患者の血液培養をす

るために、細菌室のＩ女史に八病棟にあがっても

らった。培養ボトルに動脈血を注入し終えて廊下

に出たとき、Ｉ女史が、「先生の患者さん、名前、

何って言ったかな」と白衣のポケットからメモ用

紙を取り出し、「ああ、藤田千草さん、培養で結核

菌がはえてきました」と言った。「えっ、ほんと」

とぼくは聞き返し、「よかったね、そりゃあよかっ

た」と大きな声を出した。知らせなきゃいけない

と思って、藤田さんのいる病棟の方へ走った。後

ろで、「結核菌が出たんですよ、どうしていいの」

と言うＩ女史の声がした。

（『カルテの向こうに』168～172ページ）

●「社会学」期末試験の課題

「看取りの光景」を読んで

８編の「看取りの光景」を読んで、とくにこころ

に残った一編、ないし二編を選び出し、「医師と患者

と看護師」、「看護師と患者と医師」、「医師と患者の

家族と患者（と看護師）」、「患者の家族と患者の間の

コミュニケーション」を通して、なにが「伝わる・

伝わった」のか、自分が身近に体験したことがあれ

ばそれも含めて、自分なりの考えを５００～１００

０字程度でまとめて書いてください。

期末テストは（2014年）１月２７日（火）、試験

時間６０分、下書きのみ持ち込み可。

徳永進さんが医療現場から届けた珠玉のエッセイ

――「ナラティブ・セラピー（患者の物語を通して、

患者を愛する家族、患者を看取った医師・看護師のこ

ころを癒す医療）」――『野の花ホスピスだより』、『カ

ルテの向こうに』を、ぜひお読みください。


