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「つたえること・つたわるもの」№213

〈いのち〉と〈からだ〉の社会学 15
ドクターのナラティブ（物語） ６

心身のリハビリにとり組む、新しいナラティブ･ア

プローチ――神山五郎さん

■自らの吃音症を梃子に、患者の心に寄り添う

かつて、アパリ・クリニック上野院長として、〈自分

の力だけでは回復がままならない〉薬物依存症をはじ

め、アディクション（アルコール・ギャンブル依存）

などの治療にとり組んだ神山五郎さんは、言語障害認

定医、健康スポーツ医、温泉療法医などの分野をカバ

ーしていました。そして、自らが青少年期に悩んだ難

発性吃音（※かつては「どもり」と呼ばれたが、近年

では「吃音症」と言い換えられた）をベースに、これ

らの専門知識を生かしつつ、50年もの臨床経験で培っ

てきた、真のリハビリテーション医療についてうかが

ったことがあります。

神山さんとは、最初は取材を通じて、その後は遠藤

周作さんが1982年に提唱した「心あたたかな医療」

キャンペーンの応援団として、2017年にお亡くなりに

なるまで、親しくご厚誼をいただきました。

それでは、引用が少し長くなりますが、拙著『あき

らめない！ もうひとつの治療法』（厚生科学研究所、

2007年）からの再録と、その後、2012年に上梓され

た『従病という生き方――病気との共生が人生を豊か

にする』（草思社）からの抜き書きを交えながら、神山

五郎医師 のナラティブ・アプローチ（ドクター自ら

の吃音症を梃子に、患者の心に寄り添った）を紹介し

たいと思います。

（※肩書などは当時、文体は「である調」のまま）

「私はどもりだったからこそ、

こういうことを学べたのです。

心身のリハビリにとり組む、新しいナラティブ・

アプローチ

神山五郎さん（アパリ・クリニック上野理事長、e

習慣クリニック上野院長）

★マイナス思考重視から、

難発性吃音が始まった。

「医師になろうと思ったのは、自分のどもり（吃音）

がいちばんの理由です。患者本人には重大な問題で

あっても、それが生命に関わるわけではないという

だけで、積極的な医療が行われず、きちんとした研

究も進められていない。そういう病気は吃音だけで

なく、ほかにもたくさんあるのです」

かつて幼稚園時代の神山少年は「ゴロちゃんは早

口だからわかりにくい」と言われはしたが、どもり

を意識することはなかった。しかし、小学校に上が

るや、不合理な減点採点法（欠点を主とした評価法）

による授業が進められ、神山少年の「吃音」が始ま

った。自著『神山五郎の健康談義』（平成 16年・叢

文社刊）で、神山さんは自らの難発性吃音の発生に

ふれており、それが難発性吃音を理解するための貴

重な解説（物語り）になっている。

国語の時間に、一寸法師のところを読まされ、「一

寸法師」と読めず、「一寸（いっすん）」、「一寸」、

「一寸」とつかえ、「法師（ぼうし）」がなかなか言

えなかった。この言えなかった事件以来、私の欠点

評価型の思考は次のように働いてしまった。

すなわち、日常会話あるいは他の文章では、「ぼ」

の音が最初にきても、例えば「僕」、「ボタン」、「帽

子」などで吃らない。だが、これをむしろ不合理、

あるいはこれらの言葉を吃る筈であるとして考え

た。すると、ちゃんとこれらの言葉で吃るようにな

った。また、教室でも吃る筈だと思った。そう思う

と、ちゃんと吃るようになった……。

これらは今考えると異常に論理的な思考であり、

あまりにもマイナス重視の思考であった。私の難発

性吃音はこのようにして発生したと自分では思っ

ている。

（『神山五郎の健康談義』より）
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歯科医である神山さんの父は、このような息子の

吃音をたいそう心配して、慶應病院や東大病院の耳

鼻科など、評判がよいと聞いた音声・言語外来はす

べて受診させてくれた。

ところが、どこの病院でも白衣を着た医師が、「落

ち着いて話せば、どもらないよ」と言うばかりで、

本人は落ち着こうと思えば思うほど、緊張してしま

って話せなくなる。そこをどうすればいいかを知り

たいのに、「緊張するから、どもるのだ」と言われて

帰される。これでは、なんの解決にもならない。医

療に対する不信感はどんどん深まっていった。

（『あきらめない！もうひとつの治療法』42～43ペー

ジ）

この取材の6年後に上梓した『従病という生き方―

病気との共生が人生を豊かにする』の「まえがき」に

は、「病いと闘うのではなく、病いとともに心おだやか

に生きる――従病（しょうびょう）」ということばが書

かれています。

はじめに

懸命に病と闘って、たとえ一時的にでも治ったよ

うに見えても、最後に死ぬという事実は変えられま

せん。誰でも例外なく、必ずいつかは死ぬのです。

そうであるなら、同じ人生に時間を「闘病」という

名の拷問ではなく、楽しく豊かで心おだやかに過ご

してほしい――その思いが本書誕生のきっかけです。

今から十五年ほど前のこと、ガンが再発して医者

に見放された男性の家族に呼ばれて、その自宅を訪

問したことがあります。もちろん、私の力でガンを

治すことはできないのですが、一時間以上にわたっ

て応接間でお話をしました。

病気のことも聞きましたが、ほとんどの時間は世

間話です。年恰好も近かったので、軍隊での苦しか

ったこと、楽しかったことなど、さまざまな思い出

を二人で語り合いました。結局、その数カ月後にそ

の方は亡くなったのですが、ご家族は今でも感謝し

てくれています。「これまでは、ガンの痛みや治療の

苦しみを訴えて、しかめ面ばかりしていたのに、神

山先生と話してしばらくは、顔色もよくなって表情

もにこやかになった」と言ってくれました。ご本人

も、亡くなるまで「神山先生に会えてよかった」と

おっしゃっていたとか。まさに医者冥利に尽きると

同時に、医療には闘病よりも大切なものがあると改

めて思い知らされた体験でした。

（『従病という生き方』3～4ページ）

幼いころから吃音に悩んだ神山さんでしたが、東京

歯科大学を卒業して、歯科医の国家試験を受けるとき

は、苦手な口頭試問（面接試験）を筆談とジャスチャ

ーを交えて何とか合格することができました。

★国家試験の苦手な口頭試問も、

筆談とジェスチャーで乗り切る

やがて旧制中学に進んだ神山さんは、教室での発

表（発言）が多い国語や英語はきらいだったが、逆

に話すことの少ない体育（武道）や図工が得意であ

った。中学５年生（新制高校の２年相当）には、剣

道部（剣道２段）と馬術部の主将を兼ねていた。

しかし、武道全般に長けていた神山さんにも、思

わぬアキレス腱があった。当時行われていた軍事教

練では、同級生の部隊に号令をかけ、前進させたま

ではよかったが、方向変換の号令がうまくかけられ

ず、部隊をそのまま前進させて塀に激突させたこと

もある。

戦局がきびしくなった昭和19（1944）年、父の母

校である東京歯科医学専門学校に入学したが、内心

では本命であった軍関係の学校に進むべく、両親に

も内緒で受験勉強を開始していた。それと同時に、

年来の吃音問題を解決するために、吃音矯正の講習

会に参加して、おもに発声・呼吸などの訓練をした。
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この猛特訓のおかげで数ヶ月間はどもらずに話せる

ようになったが、受験勉強が忙しくなり訓練をやめ

ると、たちまちその成果は失われてしまった。振り

出しに戻ったのである。のちに首尾よく入学した陸

軍予科士官学校（現在の防衛大学校相当）において

も、やはり吃音ゆえに部下に号令がうまくかけられ

ず、指揮をとる順番がきても自分の番は飛ばされた。

ますます惨めな気持ちになった。

「陸軍予科士官学校では毎日、報告、復唱、指示な

どの訓練がありますが、それは早口で〝立て板に水

を流すがごとく〟にやらないと、まるで様にならな

いのです。なによりも正確・迅速を尊ぶ軍隊流の言

語生活に半ば押しつぶされ、どもりの程度も重くな

りました」

終戦後、父から「五郎にはどもり（吃音）がある。

歯科医の資格でもとっておかないと、将来（の生活）

が心配だ」と言われて、神山さんは昭和 20年 12月

に東京歯科医学専門学校（昭和21年より東京歯科大

学）に復学する。また、同時に旧制高等学校の理科

に進みたい気持ちもあり、同じような分野が学べる

東京物理学校第二部（夜間部）にも入学した。昼と

夜をダブルスクールで通い、昭和23年に東京物理学

校（翌年より東京理科大学）を、昭和24年には東京

歯科大学を卒業した。

ここで歯科医師の国家試験に苦手な口頭試問（面

接）が行われる。しかし、答えはわかっているのに、

うまく言葉が出てこない。それでも筆談とジェスチ

ャーを交えながら、なんとか歯科医師の免許をとる

ことができた。

★33種類もの資格を話題にして、

患者のナラティブ（物語り）を引き出す

戦後間もなくの混乱期で国の予算成立が遅れ、東

京大学教養学部の入学試験が大幅に遅れていた。そ

こで、神山さんは同大学の理科Ⅰ類をめざして、突

然、受験勉強を開始する。

「（歯科医師の）口頭試問でうまく答えられなかった

ので、このまま歯科医がひとり増えるよりも、言語

障害の研究をする人間がひとり増えるほうが、これ

からの日本にとって意味があると思ったのです。

本格的に吃音のことを勉強するには、どうしても

医学か心理学、たとえば精神医学、神経学などをや

る必要がある。そこで、同年の６月に東大教養学部

に入り直して、昭和31（1956）年に医学部医学科を

卒業したのです」

医学部卒業後、１年間のインターン（医学研修）

期間をへて、ようやく医師免許を取得した。このと

き、神山さんは 31歳になっていたが、「いろいろハ

ンデ（吃音など）のある人間には、若いときから資

格をとらせておく」という父の発想は賢明であった

と、いまでも深く感謝している。歯科医師、医師の

免許のほかにも、東京物理学校では数学・物理・化

学・地学、東大医学部では保健・生物の教員免許（中・

高）の資格をとることができた。

学生時代には自動車の運転免許をとった。ちょう

ど勉強がスランプの時期でもあり、その解消策のひ

ととつとして、受けられる運転免許に次々挑戦した。

現在もっている免許証（普通、大二、大自二、大特

二、けん引二）なら、ほとんどの自動車が運転でき

る。

「こちらがどもっていても、これらの資格や免許を

もっているだけで、いちいち（吃音であると）説明

しなくてすみます。患者さんと共通の話題ができる

ので、すぐに親しくなれるメリットもある。たとえ

ば車を運転する患者さんであれば、心臓病や高血圧

などについて、車のエンジン、オイル、ラジエータ

ー、エアクリーナーなどになぞらえて、循環器系の

病気をわかりやすく説明できます」

その後も、小型船舶操縦士、自家用飛行機操縦免

許、射撃指導員適任証、銃剣術指導者適任証、16ミ

リ映写機操作講習会終了証、健康運動指導士、余暇

生活開発士、健康生きがいづくりアドバイザーなど
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に挑戦し、これまで合計33種類の資格（免許）をと

っている。

しかし、神山さんは断じて資格マニアなどではな

い。これら多彩な資格（知識）は、病気の背景にあ

る患者の「物語り（ナラティブ）」を引き出す話題と

なり、あるいは病気の予防や治療の説明をする上で

も役立っている。そして何よりも、それらの資格を

取得するまでの神山さんの半生（ナラティブ）が、

ともすると緊張しがちな患者のこころをやさしく包

みこんでくれる。

（『あきらめない！もうひとつの治療法』43～47ペー

ジ）

幼少時からの吃音症というマイナス要因を、患者の

心に寄り添う治療法というチャンスに変換した神山さ

んは、「障害をもったままでの生活における、いままで

以上の快適さを追求する〈従病：病いとの共生〉とい

う生き方」を大切にしています。

★障害をもったままでの生活で、

いままで以上の快適さを追求する

「音声言語（障害）は耳鼻科の領域なので、最初は

耳鼻科の医局に入りましたが、吃音はもとより、脳

卒中後の失語症とか、そういう症例に接する機会も

少ない。当時、アメリカの文献にスピーチ・リハビ

リテーションという言葉が出始めたころで、思い切

ってフルブライト奨学金の試験を受け、中西部カン

ザス州にある州立ウィチタ大学に留学しました」

ウィチタ大学の言語障害研究所では、脳性麻痺の

小児患者の言語障害をはじめ、交通外傷や脳卒中患

者の後遺症による言語障害に対するリハビリの実際

を学んだ。広大なキャンパスに宿泊棟が建てられ、

全米から多くの患者と家族が泊り込んで、研究所の

治療施設でのリハビリを受けていた。しかし、言語

障害のリハビリについては、精神分析からのアプロ

ーチ、純然たる神経生理学からのアプローチなど、

米国でもさまざまな学説があった。

それらの比較検討をするうちに、同大学院の助教

授となり、言語障害学の講義を担当するようになる。

しかし皮肉なことに、これぞという「決め手」がな

いことを確認して、日本に帰ることになった。昭和

39（1946）年、東京オリンピック開催の年である。

その年に創設された国立聴力言語障害センターの

言語課長をへて、３年後にやはり新設の東京都心身

障害者福祉センターの医学判定科長となった。東大

（眼科）の先輩で、陸軍士官学校の教官をしていた

原田政美さんが所長に就任された。原田さんはその

直前まで、東北大学教育学部で障害児を対象とする

「欠陥学講座」の初代教授をされていた方である。

「それまでのリハビリの考え方は、なによりも障害

の除去、あるいは軽減することが主眼とされていま

した。ところが、原田先生はまず〝治る問題〟と〝治

らない問題〟に分けるべきだと。治る可能性のある

障害は、これは医療でもって徹底的に治す。しかし、

あるところまでは治っても、そこから先は治らない、

つまり後遺症が残るような障害については、医者は

そこでさじを投げる。そこで人が死ぬわけではない

が、そういう障害をかかえたまま、後半生を送るこ

とになる。原田先生は〝障害をもったままでの生活

における、いままで以上の快適さ〟を追求すること

が、真のリハビリだとおっしゃいました」

★私はどもりだったからこそ、

さまざまなことを学べた

吃音という障害をもつ神山さんは、どもりをもっ

たままでの生活であっても、葉書は書けるし、ファ

ックスも発信できる。話す言葉以外にも、残されて

いる機能は多いと考えた。

「もちろん、うんとゆっくり話せば、ちゃんと話せ

ます。まず人さまの話はゆっくりよく聞いて、そし

て、圧縮した表現を用いて、わかってもらえるよう

に返事をするように心がけています。また、講演の



5

始めに自分が難発性吃音者で、緊張するとどもって

しまうことを白状してしまうか、そのことを告白し

た文書を事前に配布しておく。どもりというのはこ

ういうことだと、最初にどもりの真似をする。いや、

真似じゃないですね、自分はどもりなんだから（笑

い）。

そうやって自分のどもりを話題にして、自分のこ

とを笑う。そうすると相手も笑ってくれる。こちら

も話しているうちにリラックスする。そこから先は、

もうどもらないで話せちゃうんです（笑い）。

これで吃音者の講演というピンチをチャンスにで

きる。私はどもりであったから、こういうことを学

べた。だから、ほかのことでうんと得をする。これ

が私流のリハビリなのです」

現在（※2016年当時）、神山さんが健康生きがいづ

くりアドバイザー、健康運動指導士（昨年まで17年

間会長を務めた）に力を入れるようになったのは、

さまざまな障害をもつ人たちを周囲の大人が支援す

るのに、支援する側が疲れきっている現状を目の当

たりにしたからである。かつて大阪教育大学教授と

して在宅の障害児を訪問指導したときも、両親のほ

うが心身ともに疲れ果てており、障害児だけを考え

ていたのではダメだと深刻に悩んだという。

「自分が疲れているのに、（障害をもっている人に）

元気出せと言っても通じません。まず支援する側が

食事や運動、休養をじょうずにとって自分が元気に

なる。いわば模範になって、障害をもっている人を

支援してほしい。あくまでもリハビリを支援する人

の健康を応援する、根底にはそういう発想がありま

す」

（『あきらめない！もうひとつの治療法』47～50ペー

ジ）

『従病という生き方』には、薬物依存症、アルコ

ール・ギャンブル依存症などの治療にとり組んだ神

山五郎さんだからわかる、重要な「視点」がありま

す。

家族の応援の功罪

「私の愛で彼を何とか立ち直らせる」「俺がついてい

ないと、あいつはダメになる」

有名人が薬物やアルコール依存症で話題になると、

家族や友人をはじめ、必ずそうした応援団が登場し

ます。もちろん、家族や友人にとって、善意から出

た気持ちなのでしょうが、そうした愛情が立ち直り

の邪魔をしてしまうことがよくあります。これは、

実際に私が自分の目で見てきた事実です。

例えば、アルコール依存症の人は、当初は「自分

はただ飲まなければいいだけなんだ」と思っている

のが一般的です。飲んでいるときは乱れても、飲ん

でいないときは何も問題がないことが多いので、本

人も周囲もそれほど深刻な問題だと思っていないこ

とが多いのです。この状態では、いくら「治療」を

しても効果はありません。

ところが、何度も失敗を繰り返していくうちに、

だんだんと友人や家族から見放され、配偶者からも

離縁されてしまいます。そして、周囲の誰からも見

放されて、金がなくなり、浮浪者になって初めて、「こ

れは自分一人では治らない」とわかる。そこで「も

うダメだ」と覚悟したときに、ようやくリハビリが

はじめられるわけです。

ところが、そこまで行く前に、愛情あふれた家族

や後援者が介入してくると厄介です。「あいつには困

ったものだ」などと言いながら、借金の穴埋めをし

てしまうと、本人は最期の覚悟ができない。またし

ても、同じ過ちを繰り返してしまうのです。

愛で治そうとする人がいるうちはダメなのです。

職場からも家族からも見放され、路頭に迷って、生

活保護を求めて、それでやっと本気になる。依存症

のリハビリをはじめるには、その前に「どん底まで

落ちる」ということがどうしても必要なのです。

もちろん、どん底まで落ちる前に、心療内科医や
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精神分析医が乗り出して、一見治ったように見せる

ことも可能です。それができた医師や臨床心理士は

称賛されるのですが、必ずそういう患者さんは半年

ほどでもとに戻ってしまいます。

それがわかっているから、依存症のリハビリを担

当する医師はつらいのです。バックについている愛

情あふれる応援団が、何度も裏切られて愛想をつか

すか、倒れ込んでしまうまで放っておかなくてはな

らない。そうなって、本人が「よろしくお願いしま

す」と頭を下げてくるまで待たなくてはならないの

です。

よく、有名人の子どもや芸能人が、薬物の使用を

繰り返して問題になりますが、見ていると、多くの

場合、バックについている応援団がリハビリの邪魔

をしています。私は、「あんたが『愛情をもって芸能

界に復帰させる』なんて言っている間は、絶対によ

くならないよ」と言うのですが、なかなかわかって

もらえないのが実情です。

（『従病という生き方』90～92ページ）

さまざまな依存症治療の名医、神山さんが『従病

という生き方』で書いた｢名医の条件｣も、『あきらめ

ない！もうひとつの治療法』で取材した神山さんの｢

ナラティブ・アプローチ｣も、ナルホド！ 納得です。

なぜ名医が少なくなったのか

今の日本の医学は、あまりにも自然科学の発想に

毒されているような気がします。自然科学の発想と

は、「再現性があるものを対象とする」というのが基

本的な考え方です。要は、誰がやっても同じ結果が

出ることをベースにしているわけです。

例えば、電灯というものは、誰がスイッチを入れ

ても灯がつきます。Ａさんがスイッチを入れるとつ

くのに、Ｂ君だとつかないということは、けっして

ありません。これがまさに科学なのです。

ところが、そこに人間の個性や得失がからんでく

ると話は違ってきます。誰が診療するか、誰が薬を

処方するのかによって、同じ薬でも効くこともあれ

ば、効かないこともあります。医学というのは、そ

ういうものなのです。

患者さんが、「このお医者さんなら安心できる」「こ

の看護師さんは親切だ」という印象を持つだけで、

薬の効き目さえも変わってきます。科学の最先端に

あるようで、実際には人と人との信頼関係が、病気

の治療において何よりも重要になるのです。

しかし、医学を自然科学の延長として考えると、

そうしたことがあってはいけません。「名医が処方し

ても、新人が処方をしても、同じ結果にならなくて

はいけません」となるわけです。医師の技量に関係

なく、できるだけ一定水準を保つようにする。それ

が現代医学の目指すところであり、そのためにマニ

ュアルを整備するのです。

確かに、そうした現代医学が発展したからこそ、

多くの人命が救えるようになったことは疑いがあり

ません。結核と診断されたときは、この薬を飲んで、

日常生活はこう過ごせばいいというマニュアルがで

きたからこそ、助かる人が増えたわけです。

しかし、介護・リハビリや心の問題を抱えている

患者さんの場合、必ずしもそうはいきません。誰が

スイッチを押すか――つまり、どういう医師に診て

もらうかによって、結果がまるで違ってくる。医者

の差が大きく出てくる分野なのです。

ですから病院選び、医者選びが大切なのです。

（『従病という生き方』158～160ページ）

★患者の「物語り（人生）」を癒す。

ドクターのナラティブ・アプローチ

その後、関西の有馬・近江温泉病院の院長、北海

道・関東地方の介護老人保健施設長などをへて、平

成16（2004）年、神山さんは依存症の専門的医療施

設「アパリ・クリニック上野」を開設した。

神山さんにとっての吃音という障害も、薬物やア
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ルコール、ギャンブルなどの依存症という障害も、

真のリハビリという意味では、同一線上にあると考

えている。（中略）

「吃音の問題でもそうですが、もと吃音者だったと

いう人の話や、もと薬物依存症であって、何とか努

力していまはクリーンであるという体験者、当事者

のさりげない話で、それも相手から質問されたとき

に、ポツリポツリ答える、そういう話がいちばん心

の奥底に響きます。

白衣を着た医師や医療関係者の話は、往々にして

通りすぎていく。もっともっと、こういった経験者、

体験者、当事者だった人たちの〝知恵〟を生かすこ

とによって、マイナスだった人生をこんどはプラス

に転換する、そういう方向にも生かすべきです。

これまで、薬物依存などでさまざまな問題が起き

て、これは治らないと絶望して、人生に傷がつき、

社会復帰できないとあきらめかけていた人たちにも、

そういう体験をしていたからこそ、すばらしい仕事

ができるという真のリハビリのあり方を感じてほし

い。かつて自分がそういうことに溺れたことすらも、

感謝できるようになるよう願っています」

近年、「ナラティブ・ベイスト・メディシン（物語

りに基づく医療、患者との対話に基づく医療）」、あ

るいは「物語としての医療ケア（セラピー）」をめざ

すナラティブ・アプローチが注目されている。

今回のルポ（取材）は、はからずも神山さんの吃

音というキーワードから、約80年間の時間軸、空間

軸で繰り広げられてきた人生曼荼羅をそのままトレ

ースすることになった。

かつては吃音に悩んだ神山少年だったが、いまそ

の同じ吃音が温厚篤実な神山医師をつくり出した。

神山さんが自分の人生を語り、それの言葉に私たち

が耳を傾ける。そのことこそが、まさにナラティブ・

アプローチの神髄なのであるまいか。

（『あきらめない！もうひとつの治療法』50～52ペー

ジ）


