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連載「つたえること・つたわるもの」№152 

「お父さん、遠藤とかいう、 

男の人から電話だよ」 

ことしは、遠藤周作さんの没後 27 年、生誕

（1923年 3月 27日）100年という節目の年に

あたり、長崎市の「遠藤周作文学館」、町田市の

「町田市民文学館ことばらんど」で、さまざまな

イベントが企画されている。 

私が講師をつとめている文教大学（越谷・東京

あだち・湘南キャンパス）のオープン・ユニバー

シティ（社会人向け教養講座）でも、遠藤周作生

誕100年記念講座、『遠藤周作の「病い」と「神

さま」――心あたたかな医療の源流を探る』（仮題）

を開講する予定である。 

遠藤さんはよく電話をかけてきた。まだ、スマ

ホ（携帯電話）がなかった時代だったから、もち

ろんダイヤル式の黒電話（固定電話）である。主

婦の友社に入社した当時（1960年代）は、「代表

電話番号」にかかった電話を交換台で内線に振

り分けていたが、ようやく部署ごとのダイヤル

インになっていた。 

遠藤さんは、編集部によく電話をかけてきた。

ときには、休日にわが家の電話が鳴ることもあ

った。 

その当時、雑誌『わたしの健康』で、『遠藤周

作の「治った人、治した人」』という連載対談企

画を担当していた私は、作家の小説担当を「（小

説）番記者」と呼ぶのに対して、自らを「からだ

番記者」と呼んだ。 

かつて遠藤周作ファンクラブ機関紙『周作ク

ラブ』に寄稿した『からだ番記者レポート』（※

一部加筆）を再掲しながら、遠藤さんからの電話

で伝えられた「心あたたかな医療」への祈りにつ

いて、改めて考えてみたい。 

 

☆遠藤さんからの電話 

朝の一〇時、編集部の電話が鳴った。 

「いま、山の上ホテルの食堂におるんだが、朝飯

を食いにこないか」 

主婦の友社は、東京・御茶ノ水にある山の上

ホテルから数分の距離にあり、机上に「打合せ、

帰社予定一二時」とメモを残して、メインダイニ

ングに急ぐ。「お早うございます」とご挨拶する

と、読みかけの朝刊を閉じて「おう」と返事があ

り、朝食（私は早めの昼食）をご一緒する。原稿

締め切り「缶詰め」明けで、少々お疲れぎみだが

ご機嫌はまずまず。 

食後のコーヒーも含めて三十分ほど雑談して、

「それじゃあ、ご苦労さん」と、新聞を手に部屋

に戻られた。無類の寂しがりや、なのである。 

 

仕事の合間に、赤坂のＭ歯科医院でむし歯の

治療中、編集部から至急連絡をとの電話が入っ

た。すぐに治療を中断して、待合室の公衆電話か

ら遠藤さんの事務所に連絡する。 

「口の中に白いものがあり、白板症（はくばんし

ょう）の疑いと言われた。舌がんかもしれない。

すぐ調べて連絡してくれないか」 

電話口の声は、心なしか重く沈んでいる。む

し歯の治療は中止して、編集部にとんぼ返り。何

人かの専門医に電話で白板症と舌ガンについて

尋ね、遠藤さんにその結果を電話で報告した。 

幸いなことに、その後の精密検査で、舌ガン

の疑いは杞憂に終わったが、これまでにも肺結

核、糖尿病、高血圧、肝臓病……など、遠藤さん

はいつも病気とともにあった。 

 

その数日後、今度は夕方の四時、編集部の電

話が鳴った。 

「新潟県の講演に行くのだが、円座クッション

係になってくれんか」 

南魚沼郡大和町の町立ゆきぐに大和総合病院
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での講演に向かう遠藤さんは、その少し前に痔

の手術を受けたばかり。長距離移動には円座ク

ッションが必須アイテム。かくて、「からだ」番

記者の出番となる。 

その前年（一九八二年）、讀賣新聞夕刊に連載

された原稿『患者からのささやかな願い』をきっ

かけに、「心あたたかな医療」キャンペーンが始

まり、とくに病院・医療関係の講演依頼には最優

先で応じていたのだった。 

遠藤さんは講演後の懇談でも「心あたたかな

医療」について語り、先進的な地域医療（病院・

保健センター・特別養護老人ホームを併設）を推

進する黒岩卓夫院長も「健康やまとぴあ」構想を

語る、すばらしい一日になった。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」②） 

 

☆言葉は薬、遠藤マジック 

長く苦しい入院生活を送っていた遠藤さん

は、病状も徐々に回復してきたある日、週に一

度の入浴許可を告げる担当医師の言葉に勇気

づけられた。 

「もうあなたは週に一度、お風呂に入れるよう

になりましたよ」 

遠藤さんは言外に［これまでは病状が重く、

お風呂にも入れなかったのが、きょうからは週

に一度入れるまでに病気がよくなった］という

明るさを感じた。これが「まだ週に一度しか入

浴は許可しない」なら、ただでさえ不安な心は

凍りついたにちがいない。遠藤さんはそれを

「言葉の魔術」と呼び、「病院の医師も看護婦

も、言葉の魔術師であってほしい」と強く願っ

ていた。 

 

一九八六（昭和六一）年の秋、それまで官僚

的な語句で冷たい印象を与えていた東大病院

の「入院案内」が大きく変わった。 

そのきっかけは、同じ年の春、ＶＬＴ（極超

低温）美容で有名な加嶋幸成さんに紹介された

神山五郎さん（烏山診療所所長）、小島通代さ

ん（東大病院看護部長）のお二人が「心あたた

かな医療」の共鳴者で、「入院案内」の改訂メ

ンバーである小島さんが文中の言葉遣いに頭

を痛めていた、ちょうどそのタイミングでの出

会いだった。 

「遠藤先生の入院体験をうかがって、それを入

院案内に生かしたい！」 

早速、遠藤さんに電話でその旨をお伝えする

と、「天下の東大病院が変れば、心あたたかな医

療運動が前に進む」と、その場で快諾。患者目線

のアドバイスが、新しい「入院案内」の言葉遣い

に反映された。 

★命令口調を避け、語りかけ口調に 

【面会は、必ず看護婦の許可を得てからにして

ください】の許可を得てから」を、語りかけ口

調「ご相談ください」「お申し出ください」に。 

★禁止口調を避け、柔らかい表現に 

【患者の寝具は病院のものを使用することに

なっておりますので、個人のものは持ち込まな

いでください】という禁止表現は、ただでさえ

緊張ぎみの患者の不安を増幅する。「寝具は病

院で用意いたします」でよい。 

★患者の孤独感を救うのは看護婦 

わずか一行【病院の消灯は午後九時です】を

「どなたも睡眠を充分おとりになれるよう、

消灯時間を二一時に定めております。消灯の

後ご用のときはナースコールをお使いくださ

い。看護婦はお返事しませんが、静かにベッド

サイドに伺います」に。 

 

「言葉は薬」という遠藤マジック。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」④） 
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☆ビフォア／アフター 

遠藤周作さん発案による連載企画「治った

人 治した人」（『わたしの健康』一九八一～八

四年）は、まず、鍼灸・漢方薬・整体治療など

の東洋医学、昔ながらの民間療法、そして話題

の最新医療まで、その治療を受けて「治った人」

（複数の体験者）を取材して、次に、鍼灸師、

漢方医、西洋医、歯科医、薬草研究家など、患

者を実際に「治した人」（治療家）と遠藤さん

が対談するという「ちからこぶ」企画だった。

連載は四年つづいたが、私が『主婦の友』（読

み物デスク）に臨時で戻った一年間を除く三年

間（三十六回分）は、毎月のテーマ（治療法）

を提案するために、さまざまな資料に目を通し、

代替療法にくわしい専門家の話を聞いた。 

 

と書くと、いかにも担当者がテーマ探しに

苦労したようだが、実際には遠藤さんの特ダネ

情報が、月に四つか五つ、電話で寄せられる。

この連載以前から温めていた名医の情報、空港

や駅の売店で見つけた健康法の新書・雑誌情報、

自らが主宰する素人劇団樹座や宇宙棋院のメ

ンバーからの情報などが、多彩な人脈を総動員

して集まってくる。それは、貴重な情報ではあ

るが、地曳き網漁のように網にかかった魚をこ

の目で見ないと、大物の魚（ＯＫ）か雑魚（ボ

ツ）かがわからない。それを確認するのが担当

者の仕事だが、玉石混交の健康情報は半端な数

ではない。 

ご存じのように、遠藤さんは「せっかち」な

性格である。思い立ったら、すぐに電話をかけ

る。休日のときは、担当者の自宅にかけてくる。 

「お父さん、遠藤とかいう、男の人から電話だ

よ」 

ことし三十九歳になった長男（※2023年 6月

に48歳になる）が、まだ高校生だったころの話

だが、あわてて電話口に出ながら、冷や汗をかい

た。 

一回だけ、遠藤さん自身が「治った人」（体験

者）として登場したことがある。四年間の連載が

終了して半年後（一九八五年八月号）、番外編「治

った人 治した人」として掲載された記事のタ

イトルがすごい。 

「遠藤周作さんの髪がよみがえった」 

「頭皮緊張緩和器」という器具を三カ月間装

着して、後頭部の髪の毛が確かに濃くなったと

認められる、遠藤さんの後頭部ビフォア／アフ

ターが誌面を飾った。 

 

得意満面！ 遠藤さんのゑびす顔。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」⑤） 

 

☆京都に、おでん食べに行かんか。 

遠藤さんは、ときどき謎かけめいた電話を

かけてくる。たとえば、 

「京都に、おでん食べに行かんか？」 

「はい、おともします」 

「来週○曜日○時、京都ホテルで」 

早速、編集長に「遠藤先生との打ち合わせが

入りました」と、出張届けを出す。 

 

京都ホテルのロビー、「こっちだ、こっち」

と遠藤さんの呼ぶ声がする。約束の時間より二

十分も早い。すぐタクシーを拾う。「南座まで

やってください」と、遠藤さん。 

〈おでんを食べる〉と聞いていた私は、〈南

座で、おでん？〉と内心困惑しながら、できる

だけ平静を装う。十二月の南座は吉例顔見世興

行で、まねき（看板）には、勧進帳で弁慶を演

ずる二代目中村吉右衛門丈の名も見える。前方

ガラス張りの特別観覧室に案内されて、私も歌

舞伎見物のお相伴にあずかった。圧巻はもちろ
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ん、吉右衛門弁慶の見事な「飛び六方」だっ

た。 

歌舞伎を堪能したあと、鴨川沿いにタクシー

を走らせ、遠藤さん馴染の料理屋に到着。遠藤

さんのおごり
．．．

で、本命のおでんを「ゴチ
．．

」にな

る。〈これだから、編集者はやめられん〉 

 

京都ホテル一階のラウンジで、食後のコーヒ

ー。ロビーの方を気にしていた遠藤さんが、突

然、声を上げた。 

「吉右衛門さん、こちらですよ」 

吉右衛門丈が笑顔で振り向き、こちらにやっ

てくる。飲み物を勧めて、しばらく歓談したあ

と、遠藤さんの発案で、とんでもないことが始

まった。吉右衛門丈に〈気を付け〉姿勢をお願

いし、左右の肩の高さを見比べる。左の肩先が

ほんの少し下がっていた。すると、遠藤さん

が、私の耳元で言う。 

「ほら、あれをやってみたまえ」 

その数カ月前、健康雑誌の〈噛み合せ矯正〉

対談で、左側で片噛みする習慣が「右肩下が

り」を招くという話題が出た。これは噛み合せ

の高さをマウスピースで調整する、テンプレー

ト療法の原理を応用したもので、たとえば肩が

下がっている側の歯で〈割り箸〉を強く噛み、

両肩を上下に揺すると、あら不思議！ 両肩の

高さが同じになる実験も行った。それを、ここ

で、天下の歌舞伎役者にやれ、というのだ。 

「面白い、やってみましょう」 

早速、割り箸を左の歯で噛み、両肩を上下に

揺すってもらう。そして、 

「左右（両肩の高さ）が同じなりましたよ」 

「不思議なことがあるものですね」 

 

冷や汗と脂汗が、同時に流れ落ちた。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」⑦） 

☆ひとりオーディション。 

昭和五八（一九八三）年五月、遠藤周作さ

んは、東京・南青山の平田医院で痔の手術を受

け、その日に退院した。執刀医は二代目院長、

平田洋三医師である。青山学院大学建築学科を

卒業後、さらに東京医科大学で医学を修めた医

師だが、「ドクター・ヒップス」の愛称で親し

まれた、良医にして名医である。 

 

その数カ月前、健康雑誌の連載対談『遠藤

周作の「治った人、治した人』に登場した平田

ドクターは、①手術は即日退院（日帰り手術）

をめざす、②「患者さん本位の親切医療」を心

がける、この二つを強調した。 

たとえば、従来は砕石位（仰臥位・開脚）

が常識だった手術姿勢を、患者の羞恥心をとり

除くために、平田ドクターの左利きも考慮した

右側側位（右肩が下になるように横になる）に

変更された。これで、患者は執刀中の医師と目

を合せずに手術を受けられるようになった。 

また、平田医院の玄関には、「屈んで靴を履

く姿勢は、痔の痛みを増強する」ことへの配慮

から、上体を支える〈靴脱ぎ石〉が設置されて

いた。 

まず、①を選択した遠藤さんだが、もちろ

ん「心あたたかな医療」の②にも注目。心強い

名・良医を得たと喜ぶ遠藤さんから、「樹座の

一人オーディションを受けてもらおう。平田先

生にすぐ連絡を！」と、電話でご下命があっ

た。 

審査会場は、青山のとある酒場。審査員は

遠藤座長、原山座員の二名。平田ドクターのみ

ごとなピアノ弾き語りに耳を傾ける。本来なら

音痴が入団の条件だが、ここは「心あたたか

な」審査基準でクリア、晴れて座員となる。か

くて樹座の初舞台を踏んだ平田ドクターは、遠
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藤さんはもちろん多くの音痴仲間との親交を深

めたのである。 

 

昭和六二（一九八七）年、平田肛門科医院

の第三代目ドクター・ヒップスに、平田雅彦院

長が就任した。三代目は、先代の診療を、①早

期治療で、痔は切らずに治す、②「心あたたか

な医療」を待合室の環境、生活指導に生かすな

ど、さらに大きく進化させている。たとえば、

待合室のイスは女性用男性用に分かれ、すべて

正面向きなので目を合わせずにすむ。呼び出し

は番号だが、診察室に入ると雅彦院長が名前を

呼んでくれる。病院処方薬は中身が見えない袋

に入っている、などなど。 

 

受け継がれる、心あたたかな医療。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」⑨） 

 

☆「心あたたかな病院」運動 

私が副編集長を務めていた『わたしの健

康』の一九八三年新年号から、『心あたたかな

病院を求む』キャンペーンを開始した。 

その前年、讀賣新聞夕刊に寄稿した連載コ

ラムを読んだ読者から、「心あたたかな病院で

治療を受けた」という手紙が、遠藤さんのも

とに届いていた。とくに読者から推薦の手紙

が多かった淀川キリスト教病院（白方誠彌院

長）、東京衛生病院（林高春院長）の院長をお

招きして、ホスト役の遠藤さんもまじえて、

新春座談会が行われた。 

三年間の入院生活を経験した遠藤さんが、

医療現場は「治療するのだから、多少の苦痛

や不便さはがまんすべきだ」という〈病院の

日常〉に慣れきっていて、家庭や会社など

〈患者の日常〉にはない恥ずかしさ、病気や

死への不安な思いを、うっかり見すごしてい

ないだろうかと、問いかけた。 

 

あるとき、お世話になった看護婦さん三人

をお礼に招待して、レストランに向かう途

中、車がネコを轢いたのを見た一人が、「キャ

ーッ」と悲鳴を上げて顔をおおった。遠藤さ

んが、「あなたは手術場の看護婦さんで、血を

見ても平気なはずでしょう」と聞くと、「手術

場は病院で、ここは病院じゃないんですも

の」と答えたという。 

つまり、日常的な神経と病院の中での神経

とでは、そのときの立ち位置、役割によって

感覚が異なるわけだが、〈病院の日常〉では気

づかぬうちに、患者に無用の苦痛や屈辱を与

えていることも、案外多いのではないかとい

うのだ。 

 

「入院患者の苦しみというのは、結局、孤独感

です。とくに慢性病や末期の患者さんは、夜が

苦しい。五時の夕食のあとは、検査もない、見

舞い客もいない。じっとしているだけ。そのと

き、ぐちを聞いてくれるだけのボランティアと

いうのはできないでしょうか」 

この当時、一九六二年から病院ボランティ

アが始まった淀川キリスト教病院でも、またチ

ャプレン（病院付き聖職者）がいる東京衛生病

院でも、病院での傾聴ボランティアの養成、受

け入れの検討を始めたところであった。 

たとえば、病室での身の回りのお世話、車

椅子でのお散歩を介助しながら、患者の話を聞

く、それが〈傾聴〉ではないか、遠藤さんはそ

う考えていたのだ。 

 

遠藤さんの願いは深く、そしてあたたか

い。 

（『周作クラブ』「からだ番記者レポート」⑪） 


