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連載「つたえること・つたわるもの」№162 

ラポールをもてる人、自然体の良医、 

徳永進さんのホスピスケア。 

出版ジャーナリスト 原山建郎 

先週（6月9日）の文教大学（湘南校舎）オー

プン・ユニバーシティ『遠藤周作の遺言――「心

あたたかな病院」がほしい その１』第 4 回講

座では、何度もの手術と長期入院を余儀なくさ

れた作家、遠藤さんが『中央公論』（1982年 7

月号）に寄稿した『日本の「良医」に訴える』の

なかから、次の六項目をとり上げた。 

 

１．医師は診察の折、患者の病気の背景にはそ

の人生を考えてほしい 

２．患者は、普通の心理状態にないことを知っ

てほしい 

３．無意味な屈辱や苦痛を患者に与えてくださ

るな 

４．入院している患者の、夜の心理をもっと考

慮してほしい 

５． 心療科の医師を、医療スタッフに加えて

ほしい 

６． 患者の家族の宿泊所や休憩所がほしい 

 

これらの訴えは、患者のプロを自認する遠藤

さんの実体験から出たものだが、それはキュア

（治療）やケア（看護・介護）される側（患者と

その家族）から、患者をキュア・ケアする側（医

師や看護師をはじめとする病院スタッフ）に向

けられた｢してほしい｣という｢願い（要望）｣の視

点である。そしてたとえば、患者をキュア・ケア

する側（医師や看護師、病院）からの視点につい

ては、やはり読売新聞夕刊（1982年4月1日号）

に寄稿した『患者からのささやかな願い』のなか

で、ある医師から聞いたことばを紹介している。 

 

私の知っている一人の医者は医師に風あた

りが強かった一時期、こう、しみじみと私につ

ぶやきました。 

「でもねえ、遠藤さん。医者のよろこびがわかり

ますか。それは自分が治療した患者が全快して、

家族に連れられ退院していくのを窓から見おろ

している時です。――ああ、よかったというあの

よろこびは、医師でないと味わえないのですよ」 

私もそうだろうと思いました。 

（「患者からのささやかな願い」第1回、『讀賣

新聞』1982年4月1日掲載） 

 

この医師のいう「医者のよろこび」そのものに

はもちろん、異論はない。しかし、その病気が治

る患者の主治医ではなくて、それが治らないか

もしれないがんや重い慢性疾患の患者の主治医

であったら、この医師がつぶやく「医者のよろこ

び」ではなく、「医者のかなしみ」になってしま

うのではないだろうか。 

かつて「全快（病気の治癒）」こそが医師（近

代医学）の「勝利」であり、「死（究極の悪化）」

は医師（近代医学）の「敗北」である、と考えら

れていた時代があった。しかし、いま、「治らな

いかもしれない（がんや難病）」患者のターミナ

ルキュア＆ケアを「よろこんで」引き受けてくれ

るホスピスケア（大きな病院のホスピス緩和ケ

ア病棟に入院するのではなく、医師や訪問看護

師が自宅に訪問し、患者の苦痛状態をやわらげ

たり、精神的支援や環境の整備を行ったりする

ケアのこと）が求められる時代になった。 

 

鳥取市にある、ホスピスケアを行う有床診療

所、「野の花診療所」を2001年に開設した徳永

進さんが、まだ勤務医（鳥取赤十字病院の内科部

長）だったころ、かつて私が在籍していた『わた

しの健康』（1983年1～12月号）に、医療コラ

ム『形のない家族』（のちに思想の科学社から出

版）を書いていただいたことがある。 

 

あれから40年後のいま、もう一度、その原稿

を読み直してみると、その当時、すでに「キュア・

ケアする側」から「キュア・ケアされる側」に向

けられる、いわば一方通行の医療（キュア・ケア）

ではない、患者とその家族だけでなく、医療者

（医師や看護師など）も含めて、まるごと包み込

んだ「形のない家族」という、医療におけるラポ

ール（患者と医療者の間に形成される信頼関係）

の世界が広がっていたことがわかる。 
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40 年前といえば、遠藤周作さんが 1982 年に

提唱した「心あたたかな病院（医療）がほしい」

キャンペーンが始まった翌年であり、私の心は

いま「あのとき、遠藤さんと徳永さんとの対談を

やっておけばよかった」という後悔の念に駆ら

れている。 

たとえば、徳永さんがいま「野の花診療所」の

二階（19床のホスピスベッド）と午後からの訪

問診療という、二本立てホスピスケアこそが、遠

藤さんが求めていた『日本の「良医」』が実践す

る「心あたたかな病院（医療）」のひとつである、

ということにいま、改めて気づかされた。 

 

この半月の間に、徳永さんの著書を 23 冊（4

冊の蔵書＋市川市図書館から 17 冊＋松戸市図

書館から 2 冊）、一気に読んだ。その一冊、一

冊、その一行、一行から、｢がんなどの治らない

病い｣を抱えた終末期の患者、その家族との間に

｢心あたたかなラポール｣を築いた医師、看護婦

などの医療者が双方向に向き合う、ターミナル

臨床における徳永さんたち医療チームの緊迫し

た息づかい、やさしい思いが伝わってくる。 

 

徳永さんの著書23冊のなかから、私の心を揺

さぶったエッセイを、いくつか抜粋してみよう。 

 

『話しことばの看護論――ターミナルにいあわ

せて』（徳永進著、看護の科学社、1988年）

の「ラポール」を読む前に、「ナースコール」

の回数によっては、悪魔にも天使にもなるとい

う「あとがき」の話から。 

 

話し言葉は耳にやさしく響きながら、意外と

ことの本質や本音をズバッと表現できるのだ

な、と感じた。 

「誰でも天使なんですよ、ナースコールが三

回までなら。でもほんとは、悪魔なんです。ナ

ースコールが一〇回もなったら。臨床にいる

と、そのことが誰にもわかる」。 

（『話しことばの看護論』「あとがき」223ペ

ージ） 

●ラポール 

神にはなれなくても、目の前に立っているあ

るいは横たわっている患者さんに、できるだけ

のことをしてあげたいと医療者であるぼくらは

思いますね。でもそのことがなかなかできない

んですね。今まで見も知らなかった人に対し

て、ただ病気をしているという理由だけでは、

ぼくらの心も素直に流れていくというわけには

いかない。 

でも不思議なことに、素直に流れない心がス

ーッと流れることがあるんですね。病室でゆっ

くりと座って話し合ったということがきっかけ

になることもあるし、地縁や血縁ということも

あるし、一目見てということもあるし、ひとつ

の言葉でということもあるわけですね。そして

何がきっかけであっても、それからは、お互い

の心が流れ合って、いい雰囲気ができあがって

いく。末期医療のときなどには、そのことがと

ても大切になります。 

その心の流れ、信頼、そのことをラポールと

いうのだそうですね。ラポールがもてるかどう

か、医療者はそのことを問われているのでしょ

うが、いまだに問いとして心のなかにあり続け

ています。目の前にいるどんな人もラポールを

もてる人が神なのかもしれませんね。目の前に

いるどんな病人にもラポールをもてる人を医療

者と人びとは呼ぼうとしているのかもしれませ

んね。でも、医療の場で実際に働いている者と

しては、病棟の患者さんのうちのたとえひとり

に対してでもラポールを感じたいとおもってい

るというふうにしかいえませんね。 

病棟に五〇人の患者さんがいるとしたら、五

〇分の一の神になることができたらというのが

本音ですね。「愛されることなしに、愛するこ

とができる」、まるで片思いの定義のようにも

思える定義が、神を定義しているところが面白

いですね。医療者は神に一番近い所で、毎日仕

事をしているのかもしれませんね。ただ、その

ことに気がつかないだけでね。 

(『話しことばの看護論』第一章｢臨床現場に光

る形容詞｣26～27ページ） 
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やはり『話しことばの看護論』に、医療者が患

者さんを励ましながら、じつは励まされたのは

医療者だったというパラドックス、｢急がば回

れ｣｢負けるが勝ち｣という、矛盾するように見え

る二つのことが、じつは二つがどちらも正しい

ことであるように、医療者はターミナルの臨床

を通して「成長」するのだ、と書かれている。 

 

●成長する 

患者さんを励ましながら、結局、教えられ、

支えられ、励まされたのは医療者であったとい

うパラドックスを大切にする。そういうパラド

ックスのなかで医療者は成長する。 

「成長」というのは、ぼくらのテーマです。

成長というのは身長が伸びることではなく、年

齢が増すことでもないですね。成長とは何でし

ょうね。ひとつは、受容力が伸びることでしょ

うか。現場でいろいろなことが起こっている、

そのことの全体がみえて、その人が悲しい顔か

らうれしい顔に変われるようにしていける力と

いうのが、ぼくたちの成長でしょうね。 

成長を可能にするのは何かというと、ほかの

人とのかかわりが必須ですね。部屋を閉め切っ

てベッドに寝ていて五〇年たって自分は成長す

るのかというと、それでは成長しない。人間が

ヒヤシンスと違うところでしょうね。成長する

ためには窓を開け戸を開けて外に出て人と交わ

っていく。つまり国でいえば貿易でしょう。貿

易をしない限り、ぼくたちは成長しないと思い

ます。そのためにずい分傷つき、痛めつけられ

るということになるかもしれない。そしてもう

ひとつ、成長というのは自分が自分を面白いと

いうふうに思えていくことでしょうね。成長と

いうのは医療者のそしてケアそのもののテーマ

なんです。でも、成長とは何かというと、やっ

ぱりぼくには全体像がまだとらえられていない

っていう感じですね。 

(『話しことばの看護論――ターミナルにいあ

わせて』｢ターミナルの言葉｣22～24ページ） 

 

『看取るあなたへ――終末期医療の最前線で

見えたこと』（徳永進ほか著、河出書房新社、2017

年）には、 高校時代から気に入っていた、中国

の詩人、陶淵明の漢詩「人生無根帶 飄如陌上塵」

（人のいのちなんて、しっかりとした根がある

わけでもなく、ちょっとした風にも散ってしま

う路上の塵のようなものさ、の意）の無常感に惹

かれた徳永さんが、「死生観」と「死生感」は違

う――と書いている。 

 

●「死生観」と「死生感」（前半省略） 

死生観が全くないわけではないが、自分でも

それって当てにならない、と思う。死生観って、

戦争を体験せず、平和の中を生きることを可能

にさせられた他人まかせの世代（※徳永さんは

1948年生まれ）にとっては、そんなもんではな

いか。ただ、死生感となると少し違ってくる。四

三年間臨床にいて、目の前の、一人一人が違う死

から、それぞれのことを感じ、教えられてきた。

しっかりとした死生観を持っておられるが故に、

揺らぐことなく、死をくぐり抜けられた人もあ

る。死生観なんぞおくびにも出さない人でも時

に飄々と、時に堂々と死をくぐっていかれる人

もある。それぞれの死が一つ一つのことを教え

てくれた、と思う。そのことでぼくの死生感は養

われた。養われはしたがそれで何かが出来上が

った、ということにはならなかった。 

臨床での死に出会うたびに、違ったことを教

わる。その都度、死生感は違った世界に足を踏み

入れる。いや、違った世界へぼくを運んでくれる。

その繰り返しだ。死生観は確立されないまま、死

生感が海の中の海草のように揺らぐ。それでい

いか。どのいのちにも、死ねる力があるのは、ほ

んとうのことだから。 

（『看取るあなたへ』「死生観と死生感」

127ページ） 

 

いちばん驚いたのは、『野の道往診』（徳永

進著、NHK出版、2005年）にあった、教会や

神社ではなく、本来は医療施設である野の花診

療所で挙げた、終末期患者の息子の「結婚式」。

もちろん、実話である。 

安田ツトムさん、59歳。肺がんで骨転移、肝

転移、皮膚転移がある。彼の奥さんから、「北
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陸の小松にいる二男に好きな人がいて、結婚を

決めているのですが、夫のいのちはそんなに長

くないと思うので、早めに挙式をしたいと思っ

ています」と相談を受けた徳永さんは、「確か

に早いほうがいい」と答える。 

その二週間後の日曜日、診療所二階にあるラ

ウンジに、安田さんの奥さん、小松から二男の

運転する車でやってきたフィアンセとその両

親と姉が集まって、結婚式の日取りを相談して

いる。徳永さんは、「今日が結納の日なので、

８月下旬の大安の日曜日、大丈夫でしょうか」

と、奥さんから相談を受ける。そこまで安田さ

んが生きていられるのは難しい、と思った徳永

さんは「なるべく早いほうが…」と答えた。 

すると奥さんは、「もう少し皆で相談してみ

る」と、みんながいるラウンジに戻った。 

ぐるっと回診をすませた徳永さんが、再びラ

ウンジに戻ってみると……、 

 

●「シーツの道」（前半省略） 

「先生、決めました。結婚式、きょうするこ

とに」と奥さん。「どこで？」と聞くと、「こ

こで」と先方のご両親。「いいですよ」とぼ

く。「何時から？」と尋ねると、昼食を皆で一

緒にして、貸衣装屋さんが友だちだから、「２

時、午後２時から」と奥さん。 

このニュースはすぐに詰所のナースに届い

た。「えっ、結婚式？ ここで？ すごーい

い！ すてき！ よーし、やろ、やろ」 

看護師さんたちの表情は一変した。動きが急

に機敏になった。ティッシュペーパーで花飾り

をつくり、ラウンジのカーテンをきれいにアレ

ンジし、テーブルクロスを用意し、花吹雪をつ

くり、ロウソクを用意し、そうだ、ピアノの演

奏者に連絡してと、そうそうウエディングケー

キを注文しなきゃあ、それにお花、これは先生

に頼んじゃおっ、てな具合だった。いつもこれ

くらい動いてくれたら、なんて思わないわけじ

ゃなかったけど、みんな、勝手に豹変していっ

た。（中略） 

２時が来た。 

ピアノ曲がラウンジから流れ始めた。日曜日

で見舞客が多く、廊下はまるで祭の日の沿道の

ようなにぎわいとなった。結婚行進曲が流れ始

めた。エレベーターのドアがあいた。純白のウ

ェディングドレスの花嫁。灰色の縞模様に身を

固めて好青年の新郎。看護師さんがベッド用シ

ーツを折りたたんで、何枚かつなぎ合わせたバ

ージンロードを二人が歩って来た。花吹雪が舞

う。ラウンジにはすでに安田ツトムさんがベッ

ドのまま運ばれて待ち受けている。 

曲がりなりにも神前結婚。三々九度も「誓い

の言葉」もケーキ入刀もあった。みんなで『夏

の思い出』を歌った。新婦のご両親も突然の結

婚式に感謝の気持ちを述べられた。看護師さん

たちは異口同音に述べた。｢この場で、この時

を共に過ごせることがうれしい｣。いじわるな

ぼくは、「いつもはどうだっていうんだよ！」

と独り言。 

ツトムさんが聞き取りにくい声だったがお礼

を一言。「みなさん、ありがとう。これから

も、未熟な、二人を、よろしく」。会場、そし

て沿道から拍手が起こった。花束を手に新郎新

婦は再びバージンロードを歩き、そしてエレベ

ーターに乗らず、お父さんの病室へ向かった。 

先に病室に戻っていた安田ツトムさんは泣い

ていた。安田さんの目に、息子と花嫁の美しい

姿はくっきりと残ったようだった。 

不思議な結婚式だった。自然に発生した結婚

式。二人が歩った自然にできたシーツの道。二

人はシーツの道を忘れないだろう。安田ツトム

さん、10日後、他界。 

(『野の道往診』｢シーツの道｣99～103ページ) 

 

遠藤周作さんが「病院はチャペル（新しい教会）

である」と願った、光り輝く天上の世界に向って、

看護師さんたちがベッド用シーツを折りたたん

で作った、真っ白な「シーツの道」は、どこまで

も真っすぐにつづいている。 


