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連載「つたえること・つたわるもの」№164 

ナラティブ・セラピー――徳永進さんの「〈自

分史〉ハイライト」を読む。 

出版ジャーナリスト 原山建郎 

日本の「良医」を代表するひとり、鳥取市・

野の花診療所院長・徳永進さんは、40 数冊あ

まりの著書があるノンフィクション作家でも

ある。かつて健康雑誌『わたしの健康』の編集

記者だった私は、1982年2月に上梓された『死

の中の笑み』（徳永進著、ゆみる出版）を読ん

だ。そして当時、鳥取赤十字病院内科部長だっ

た徳永さんをお訪ねして、1983 年『わたしの

健康』1～12 月号までの 1 年間、医療コラム

『形のない家族』の執筆をお願いした。 

初めての著書『死の中の笑み』は、1982 年

の第 4 回講談社ノンフィクション賞を受賞し

ている。ちなみに、その第1回（1979年）で

は、『がん回廊の朝』（柳田邦男著、講談社）、

『日本共産党の研究 上下』（立花隆、講談社）

が受賞しており、ノンフィクション作家の登竜

門ともいえる文学賞である。 

徳永さんが綴る文章は、生身のからだ（身心）

からあふれ出る〈思い〉、医療現場でかわされ

る〈いのち〉のことば、その一つひとつが、そ

れを読むすべての医療者（医師、看護師、鍼灸

師、介護士、薬剤師、栄養士、理学療法士、検

査技師など医療・介護にかかわるすべての対人

援助職＝ケア・ギバー）、そして患者とその家

族の、からだ（身体）とこころ（心）、たましい

（魂）に、じんわり沁みわたる。 

 

前回のコラムで、「医師になろうと思ったの

は、自分のどもり（吃音）がいちばんの理由で

す」という神山五郎さんの〈自分史〉ハイライ

トが、そのままナラティブ・アプローチのバッ

クグランド（背景）となっており、そのことを

「かつては吃音に悩んだ神山少年だったが、い

まその同じ吃音が温厚篤実な神山医師をつく

り出した。神山さんが自分の人生を語り、その

言葉に私たちが耳を傾ける。このことこそが、

まさにナラティブ・アプローチの神髄なのであ

るまいか。」と書いた。そこで、今回は、徳永

進さんの〈自分史〉ハイライトをいくつか、何

冊かの著書から抜き出してみたい。 

 

じつは、今週（7月 13日）、第 5回目（最

終回）を迎える、文教大学オープン・ユニバー

シティ（越谷）「エピソードで綴る〈自分史〉

ハイライト」講座で『「物語」編集力』につい

て話をする。 

イシス編集学校を主宰する松岡正剛さんが

自著『物語編集力』（ダイヤモンド社、2007年）

でとり上げた神話学者ジョセフ・キャンベルの

「英雄伝説の型（パターン）」に、日本昔ばな

し「桃太郎」の物語を当てはめて考えてみよう。 

 

◇セパレーション（分離・出立・家出） 

＝きっかけ（導入部） 

桃太郎は、おじいさんとおばあさんに旅立ち

を告げ、鬼退治に出かける。セパレーションに

は、誕生（母胎からの分離＝出生）、旅立ち（卒

業や就職＝出立）、結婚（新居＝家出）など、

故郷（温もり）を離れ、未知の旅（きびしさ）

に出る、などのパターンがある。＝できごとの

始まりには、必ず「きっかけ」がある。なぜ、

この物語を話そうと思ったのか、それをとり上

げた動機、できごとの発端となったのは、「大

きな桃から生まれた」、「鬼退治に出かけた」、

この二つがきっかけである。 

 

☆イニシエーション（試練、苦難、戦い） 

＝できごと（おもな話題、展開） 

通過儀礼とも訳されるイニシエーションは、

たとえば人生における試練、苦難、戦いを意味

する。英雄物語には、必ず主人公を困らせる敵

が出くる。桃太郎は鬼が島で敵（悪い鬼）との

戦いに遭遇するが、おばあさんが持たせたキビ

団子や、旅の途中で加わった仲間の助けを借り

て、みごとに鬼退治を成し遂げる。＝ここでは

「旅の途中で仲間が加わった」、「悪い鬼のいる、
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鬼が島に攻め込んだ」、この二つがおもな話題。 

 

○リターン（帰還）＝どうなったか（結末） 

＝再び、次のきっかけ（導入部）へ 

桃太郎は鬼が島に留まらず、たくさんの宝を

車に積んで、おじいさんおばあさんが住むわが

家に帰還する。苦難の末に成功をおさめた彼は、

その成果を故郷（人々のもと）へと持ち帰る、

これが英雄伝説の型（帰結）である。＝「桃太

郎」物語では、「故郷のわが家にもどりました。

おしまい」となるが、ハッピーエンドだけでな

く、もちろん失敗や挫折の物語もある。しかし、

その失敗や挫折の体験は、次の新たな物語の

「きっかけ（チャンス）」となる。 

 

つまり、それは物語のパターン◇セパレーシ

ョン→☆イニシエーション→○リターンから

⇒新たな物語のパターン◆セパレーション→

★イニシエーション→●リターンへと続く「は

てしない物語（ネバーエンディングストーリ

ー）」である。そして、徳永さんの〈自分史〉ハ

イライトが、じつは1982年に上梓された二冊

の著書、『死の中の笑み』（同年2月刊）、『隔離

――らいを病んだ故郷の人たち』（同年 12 月

刊。後にいくつかの論稿を加えて改題した『増

補 隔離――故郷を追われたハンセン病者たち』

として2019年刊行）の中に、その物語のすべ

て（次の物語を生み出す、最初のスタートとゴ

ール）があったことも、私にとってはとてもう

れしい発見のひとつだった。 

 

◇幼くて 癩病むいわれ 問いつめて 

母を泣かせし 夜の天の川 

徳永さんは高校時代、国語の授業で教師が紹

介した短歌から、初めて「らい（ハンセン病）」

を知る。『増補 隔離――故郷を追われたハンセ

ン病者たち』（岩波書店、2019年）の序文にある

「〈自分史〉ハイライト」。 

 

幼くて 癩病むいわれ 問いつめて 

母を泣かせし 夜の天の川  

 

「祭りかなんかあったんでしょうね。笛の音

が遠くに聞こえ、友だちがお母さんやお父さん

と楽しそうにしている声が聞えるんでしょう。

「なあ、お母ちゃん。どうしてぼくだけが祭りに

行ったらいけんだ。なあ、なあ」って言ってるん

でしょうね」と教師がその歌を説明し、教室はシ

ーンとなり、ぼくの頬に寒いぼがでたのを覚え

ている。このとき初めて、強い印象で「らい」と

いう言葉を聞いた。 

大学生になって、ぼくは京都に下宿していた。

同じ下宿に、（中略）日曜日の夕方に下宿に帰

ってきて真っ赤な小便を水洗便所に残し、バッ

タンと倒れるように眠っては、日曜日にまたど

こかへ出かける先輩がいた。ある日ぼくは、そ

の人がやっているサークルに顔を出した。そし

てそのサークルでのかかわりを通して、ぼくは

生まれて初めてらい療養所を訪ねた。昭和四十

三年の秋のことだった。 

らい者が受けてきた差別のことを直接に聞

き、らい者が身に刻んだ変形を初めて見た。そ

して何よりぼくの心を奪ったのは、ぼくと故郷

を同じくする人たちが、大勢この島に住んでい

るという事実だった。（中略） 

ぼくの好きな故郷というのは、例えばらい者

を、故郷から放り出すということで快い故郷で

あったのか、と思った。多数の幸福のために少

数に犠牲を強制し、それによって故郷が平和で

あったのか、と思った。そんな故郷も、そんな

平和もいらない。ぼくにとって故郷はさまざま

な問題を解決するだけの力を持ち、さまざまな

問題をかかえた少数の人たちにとってもいい

所であり、共に暮らしあえる所であってほしい

と思った。 

ぼくの故郷でらいをわずらったひとたちは、

どんな仕打ちを受けてきたのか、ぼくの故郷は、

そこでらいをわずらった人たちに対して何を

してきたのか、その事実を知りたいと思った。

そう思ってぼくは、ぼくと故郷を同じくするら
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い者の人たちを訪ね歩きはじめた。昭和四十七

年に、初めて故郷を同じくする人から聞き書き

をした。 

（『増補 隔離――故郷を追われたハンセン病

者たち』「序」3～5ページ） 

 

☆故郷に待つ人は、誰もいないですから。 

1982年 2月、徳永さんが 40人のハンセン

病者から聞き書きした「傾聴」の記録、『隔離

――らいを病んだ故郷の人たち』（ゆみる出版）

が出版された。32 年後（2014 年）、東京・東

村山市の国立ハンセン病資料館を見学したと

きのことを、当時の連載コラム「Book Therapy」

№30に、『隔離――らいを病んだ故郷の人たち』

を引用しながら、次のように書いた。（引用文

は青字表記。何カ所か※で、簡単な説明を加筆） 

 

「九十年の漆黒の闇、深い悲しみの底。」 

武蔵野大学非常勤講師 原山建郎 

先月、遠藤ボランティアグループで、東京・東

村山市の国立ハンセン病資料館を見学した。（中

略）一九〇七（明治四〇）年に成立した旧らい予

防法は、一九九六（平成八）年に廃止された。わ

ずか十八年前のことである。今回の見学では、ハ

ンセン病者を終生・強制によって隔離（※岡山県

瀬戸内市にある国立療養所長島愛生園）した九

十年にもおよぶ漆黒の闇、深い悲しみの底を覗

いた。 

徳永進さん(鳥取市・野の花診療所院長)が四十

人のハンセン病者から聞き書きした「傾聴」の記

録、『隔離――らいを病んだ故郷の人たち』（ゆみ

る出版、一九八二年）はすでに読んでいたが、そ

の後、「終章」を加筆して文庫化された『隔離―

―故郷を追われたハンセン病者たち』（岩波現代

文庫、二〇〇一年）を市川市中央図書館から借り

てきた。「私は鬼でした」では、戦後間もなくら

い（ハンセン病）を発症し実家に戻された女性が、

戦地から戻った夫が再婚することになって、自

ら「母を捨てる」覚悟を、わが子に告げる。 

 

私はつらかったけど決心して息子に言いまし

た。（中略）「私はあなたを育ててきたけど、あな

たのほんとのお母さんではない。あなたのお母

さんは病気で遠くの病院に長いこと入院してお

られた。今度帰ってこられるその人（※離婚した

夫の再婚相手）が、あなたのほんとのお母さんだ

よ」 

 私は鬼でした。心が張り裂けようでした。私は

それっきり親子の縁を切りました。 

（『隔離――らいを病んだ故郷の人たち』、 

一三一ページ） 

 

母であることを奪われ、瀬戸内の小島に強制

隔離され、永久に冷凍された心。 

いまその思いは、次の言葉で語られている。 

 

戦前・戦中・戦後と外の社会ではいやなこと

ばっかりでした。だから今でも外に出ようとい

う気になりません。私はずっと島（※離婚した

夫の再婚相手）にいます。故郷に待つ人は、誰

もいないですから。 

（『隔離――らいを病んだ故郷の人たち』、 

一三三ページ） 

 

約三時間の見学プログラムには、ガイダンス

ビデオの視聴、展示解説室の見学、ハンセン病

回復者である佐川修さん（語り部）の講演があ

った。ビデオのインタビューでは、男性回復者

が受けた強制断種のいまわしい体験を語りな

がら、術前に陰毛を剃る看護婦の含み笑いがい

まも聞こえると、顔をゆがめた。語り部の佐川

さんは、屈辱のハンセン病史、故郷から棄てら

れた回復者の悲しみを語り、小刻みに両の肩を

震わせた。 

人間とは、悲しいものだ。 

 

「故郷の誰も迎えに来なかった。結局、故郷に

帰ることができなかった」と彼らは言っている。

収容から五十年以上経った今も、故郷に帰れな

いという意味で、彼らは今なお見えない隔離の
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なかにいる。 

（『隔離――らいを病んだ故郷の人たち』、 

三二四ページ） 

（『出版ニュース』2014年6月中旬号、Book 

Therapy no.30） 

 

今回、図書館から借りてきた『増補 隔離――

故郷を追われたハンセン病者たち』には、「私は

鬼でした」の語り手（石井さん）を取材したあと

に、徳永さんの静かな悲しみが記されている。 

 

石井さんは細面の小柄な女性だ。隣に療養所

に来てから結婚されたご主人がおられる。もう

何回となく聞いて知りつくしているのであろう

石井さんの話をじいっと聞いている。自分も具

体的なこととしては違っていても、同じような

悲しみのなかをくぐってこられたであろうに、

改めて石井さんの話を聞きながら、ほんとにこ

れが事実なんですから、と言わんばかりの表情

でぼくの方をみる。もっと細々としたことを聞

きたいと思うぼくは、いつもらい者によって話

された信じがたい事実の前に次の言葉を失う。

出されたお菓子とお茶をもらって、話したくも

ないことを話していただいたことに頭を下げて、

石井さんの家を出る。 

（『増補 隔離――故郷を追われたハンセン病

者たち』、133ページ） 

 

☆いい加減な良心は簡単につぶされる 

1974年、京都大学医学部を卒業し、医師免許

を取得した徳永さんは、大学の医局に残るとい

う道を選ばなかった。『死の中の笑み』（ゆみる出

版、1982年）に、なぜそうしようと思ったのか、

その理由と決意が書かれている。 

生と死が目まぐるしく交錯する地域の小さな

診療所で、心に思い描いた理想のかたちと医療

現場のきびしい現実とのギャップの中で、2001

年に開業することになる、19床のホスピスベッ

ドのある野の花診療所のアウトラインがうっす

らと、ときにスイッチバックを繰り返しながら、

かたちづくられていった。 

 

そのころぼくは、将来の自分の医者としての

姿を決めていた。田舎の谷あいの診療所の医者

として農村を走りまわろうと思っていた。その

研修のためには、特に大学病院である必要はな

かった。ぼくは国立京都病院で研修した。いずれ

鳥取に帰ったとき、少なくともこの技術は身に

つけておかねばならないと思い、ひとつひとつ

の医療技術を習った。 

研修の二年が終わったあと、大阪、吹田の同和

地区診療所で働いた。医者はぼくだけだった。将

来の自分の診療所のための経験に……という気

持ちもあった。また、同和地区の人たちに信頼さ

れ、鍛えられる医者になるためにという気持ち

もあった。この地区診療所で働いた二年間はぼ

くにとって貴重だったが、その反省をまとめる

と、住民の信頼を得る医療はいい加減な良心だ

けでは作れない、いい加減な良心は簡単につぶ

されるということだった。 

ぼくはこうして、ひとりで勝手に歩いていた

が、いい加減のことでは人の信頼は得られない

し、いい加減なことではいい医療技術も身につ

かない、ということが頭に残った。 

（『死のなかの笑み』Ⅲ「医療者の中の真実」

255ページ） 

 

○⇔◇「ぼくのラポール」 

すでに本コラム（№162）でも、『話しことば

の看護論――ターミナルにいあわせて』（看護の

科学社、1988年）を引用しながら、「ラポール

をもてる人、自然体の良医・徳永進さんのホスピ

スケア」を紹介したが、最初の著書『死のなかの

笑み』の中に、徳永さんの生身のからだがとらえ

た医療感（観念的な医療観ではなく、ひりひりす

るような皮膚感覚のフィーリング）から発する

「ラポール」の原点を見つけた。 

これはある意味で、○リターン（帰還）＝どう

なったか（結末、成果）⇔再び、次のきっかけ◇

セパレーション（導入部）へ、という二つの要素
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を併せもっている。同書を41年ぶりに改めて読

み直し、医療者としての徳永さんがその当時か

ら、患者とその家族との間の「ラポール」をこの

ように感じていたことを知って、心の底からう

れしく、ありがたいと思った。 

 

娘さんはぼくの高校の一年先輩で、S看護大

学を卒業したあと、ある劇団にはいり、その後

大阪で保健婦をしている人だった。母の看護の

ために、ふたりの小さな子供たちを、ひとりは

姉の家へ、もうひとりをおばの家へ預け、自分

の家庭を一時崩壊させているのだった。 

自分の家庭を崩壊させたこの保健婦さんを、

ぼくはりっぱだと思ったし、それを支えた兄弟、

縁者、職場の人たちに、ぼくは快い気持ちを感

じた。そこに全くきどりのない「愛」を感じた

からだ。ぼくら医療者はそういうものに触れる

とき、改めて逃げられないのを感じるし、自発

的な責任を感じる。 

患者が医療者を信頼し、医療者が自発的な責

任を感じ、そこに「愛」がある。そんな出会い

を「ラポール」と言うとするなら、ぼくは「ラ

ポール」を感じていた。津川さんへでも、娘さ

んへでも、ご主人へでもなく、娘さんやご主人

が母を看護し見守る目に対してであった。 

津川さんと娘さんやご主人との間には「ラポ

ール」があった。だからぼくは、津川さんとの

間にあえて「ラポール」を作ろうとは思わなか

った。娘さんやご主人を通して、津川さんの状

態や望むことを聞いていけばいいと思った。冷

静さを失ったり、家を崩壊させてまでする看護

の力をぼくは信じた。だから、ぼくの「ラポー

ル」は津川さん自身との間にではなく、娘さん

やご主人の中にある津川さんとの間にできて

いた。これは「ラポール」の形としては変則だ

と思う。 

この日ぼくは、津川さんの左腋窩リンパ節の

吸引細胞診で、異型性の高い扁平上皮癌細胞を

顕微鏡でみていた。悪性度は高かった。いつま

で調子のいい日が続くかと心配した。津川さん

は八病日まで調子が良かった。調子のよいある

夜、ぼくは送別会で一杯飲んだ帰り道で、街路

樹の枝を折り、その花を消燈後の病室に届け、

津川さんと娘さんに「お休み」と言う。医者に

なって二度目の酒飲み訪問だった。 

おそらく医療者は、へだてなくすべての入院

および外来患者に平等な「ラポール」を持つべ

きだろう。しかし残念ながら、医療者ひとりひ

とりは聖人ではなく、邪念に満ちた人間にしか

すぎない。それぞれの医療者が、できるだけみ

だらな「ラポール」をみつけられるほどの度量

ある人間になるよう努力するしかない。 

「ラポール」ができたことで、医療者も家族

も互いに気がねすることは少なかった。すべて

が隠しへだてなく行われ、お互いの気持ちも隠

しへだてなく言えるようだった。 

（『死のなかの笑み』Ⅱ「病院でみる死」172～

174ページ） 

 

ここに抜き書きした、徳永さんの「〈自分史〉

ハイライト」にあるエピソード（実話）はどれも、

たとえば新前医師であれば、医師免許を取得し

たあと、研修医として「臨床のノウハウ、医療技

術の習得、適切な患者対応」を学ぶなかで、また、

あるいはベテランの医師であっても、日常の医

療現場で迅速な対応を迫られる、たくさんの出

来事である。 

徳永さんに医療者としての「〈自分史〉ハイラ

イト」があると同じように、すべての医療者にも、

それぞれの「〈自分史〉ハイライト」があるとい

うことを、ぜひ知ってほしいと思う。 

 

これらの著書を読む行為（読書）は、話し手

（著者・徳永進）に、取材記者（聞き手）であ

る私が、何回かのインタビューでまとめた原稿

を、編集長に提出する前に、もう一度読み直す、

最終の編集作業に似ている。 

 


